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(1) Este fué el primer libro que el autor pu- 
blicó en Madrid, sin que llamara ni poco ni mu- 
cho la atención del público. Hizo la edición un 
su amigo, á condición de partir con el autor las 
utilidades, si las hubiera. No las hubo. Los ejem- 
plares están almacenados en dos ó tres librerías 
de Madrid y no escasean en los puestos de libros 
viejos. Posible es, que si se compara ésta con las 
posteriores obras del autor, sea mejor ésta, por 
más que todas sean peores; pero al primer libro 
suyo no hubo quien quisiera echarle una mira- 
da, y la poderosa razón que los libreros daban 
de la indiferencia del público, era que el nom- 
bre del autor no era conocido. — Pues si me he 
de dar á conocer, observaba el autor, tengo quo 
publicar, ó este libro, ú otro cualquiera. A esto> 
respondían los editores, que para darse á cono- 
cer era preciso hacer mucho ruido, publicar 
algo muy ruidoso. Tentado estuvo el autor por 
publicar un método de solfeo, ó una táctica de 
artillería, pero prefirió lanzarse denodadamen- 



il) Nota del autor. 



2 LA. MISERIA EN UN TOMO \ 

te á la política y hacer la oposición de la mane- i 

ra más estrepitosa. Por eso cuando publicó su 
segundo libro ya em tómcido, no por el mérito 
del anterior, sino pof sus escritos políticos de 
los periódicos revolucionarios. ¡Triste condición i 

la del literato español, que para llegar á serlo, \ 

ha de comenzar por hacer artículos ó gacetillas 
políticas, que es lo que aquí se lee y da nombre 
en breve tiempo! (1) 

La Miseria en un tomo era un estudio de costum- 
bres y no un folleto político, como creyeron al- 
gunos corresponsales de La Discusión (1863), que 
escribieron al autor diciéndole que gi su libro 
era im libro de propaganda revolucionaria, en- 
viara ejemplares, que en gran número y de va- , 
rias provincias le pedían; á lo que el autor con- I 
testó que no, y que sólo se trataba en él de cos- 
tumbres madrileñas, y era un trabajo puramen- 
te literario, con lo cual suspendieron todos los 
corresponsales sus pedidos, y el libro hubo de 
-ser vendido al peso á los dos meses de pu- 
blicado. 

Con ligeras correcfciones vuélvese á publicar 
ahora después de diez años. Y por cierto que 
uno de los editores más famosos de Madrid, ha 
tenido durante todo ese tiempo tirados en un 



(1) Palacio, Correa, Robert, Frontaura, Sánchez 
Pérez, Juan de la Rosa, Núñez de Arce, Alarcón y otros 
muchos. Todos hemos nacido á la vida literaria en la 
prensa política. 
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rincón loe ejemplares de esta obra que compró 
por una friolera, y no ha querido anunciar nun- 
<5a por creerlos sin duda cosa despreciable, y 
^hora que el nombre' del autor suena un poco 
más, ese mismo editor anuncia en todas las cu- 
biertas de las obras que publica : La Miseria en 
un tomo, por Ensebio Blasco, 8 reales en Madrid, 
10 en provincias. Aquí lo que importa no es es- 
cribir bien, sino ser conocido, lo cual, aunque pa- 
rezca lo mismo, no lo es (1). 



(1) Pérez Galdós es un noTelista. Pérez Escrich es un 
noTelista muv conocido. 

Enrique Cisneros es un autor dramático. Zumel es un 
«conocidísimo autor de comedias. 




A Corte es un gran' teatro. En él se repre- 
sentan todos los días comedias nuevas; 
S el espectador alucinado ante la decora- 



ción, no se fija, generalmente, ni en los actores 
ni en la moral de aquéllas. El forastero que lle- 
ga á Madrid, sin haber salido hasta entonces de 
una ciudad de provincia, no puede menos de- 
manifestar su asombro á los amigos ó parientes^ 
que salen á recibirle. Tal es el aspecto de gran- 
deza y magnificencia que la Corte tiene. 

Calles anchas, espaciosas, interminables. En' 
ellas, magníficas tiendas; en las tiendas, osten- 
tosos escaparates; en éstos, cuanto puede apete- 
cer el transeúnte; coches innumerables que van 
y vienen con ruido infernal; dentro de éstos, per- 
sonas de todas clases y condiciones. Mujeres 
que, haciendo ostentación de lujo y de grande- 
za, la hacen al mismo tiempo de hermosura y 
de encantos. Hombres que cruzan, y pasan, y 
vuelven á cruzar, y vuelven á pasar, quién á 
caza de gangas, quién en pos del placer, quién 
huyendo del dolor. Aquí una música que da un 
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rato de solaz á un individuo que cumple años. 
Allí una sacramental cuyos hermanos acompa- 
ñan un cadáver al cementerio. Más lejos, la in- 
dustria y el comercio, representados por un fos- 
forero, un ciego que canta, una mujer que vende 
periódicos, un revendedor que ofrece asientos 
de teatro, un anciano que vende la suerte en un 
décimo de la lotería, un niño que lleva palillos 
para los dientes, un joven que dice que da un 
paraguas de seda, un quinquillero ambulante, 
un dentista callejero, un músico de plazuela, 
un... ¿quién podría referir tantas y tantas cosas 
como contribuyen á dar animación á este gran 
cuadro, iluminado por el sol hasta las cinco de 
la tarde, y por la Compañía del gas desde las 
cinco en adelante? 

Ese totmn revohituniy no puede menos de asom- 
brar al que por primera vez lo contempla. Tan 
extraño y agradable conjunto es quien obliga á 
todos los que á Madrid llegan, á decir, abriendo 
mucho los ojos y adelantando el labio inferior: 
<i ¡Esto es muy hmTioh 

Es natural que así exclame quien saliendo del 
obscuro rincón de la provinciacontemple por vez 
primera esos mil y mil soberbios edificios, que 
sirven de adornos á calles y plazas; esas bellas 
''uentes murmuradoras que no parecen sino que 
se burlan de cuanto en su redor sucede; esos 
bonitos jardines destinados á perfumar los pe- 
iestales donde se hallan colocadas las principa- 
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les figuras de nuestra historia; esos palacios:^ 
que, alzándose orgullosos en medio de pobres y 
obscuras casas, parecen altivos señores presi- 
diendo reuniones de mendigos; esos elegantes, 
carruajes tirados por soberbios troncos de ye- 
guas normandas, que conducen á paseo al opu- 
lento señor ó á la atractiva cortesana. Ese faus- 
to, esa opulencia, que por todas partes salen al 
encuentro del que jamás les vio tan cerca, cual 
queriendo acostumbrarle á recibir emociones 
gratas é impresiones que nunca se borren. 

En cuanto á diversiones... ¡oh! las hay en tan 
excesivo número, que falta el tiempo para di- 
vertirse. Teatros, bailes, reuniones, toros; un 
artista que viene, un libro que aparece, una. 
zarzuela que se estrena, un globo que sube, un 
paracaídas que baja, una mujer con tres brazos, 
unos perros que casi hablan, unas fieras que 
acaban de llegar, un tercio del universo por un 
agujero, unos niños que hacen comedias, unos 
gallos que riñen, unos elefantes que corren,, 
unos gimnastas que vuelan. ¡Y todo por poca 
dinero ! 

¿Habrá quien dude que Madrid es el Pa- 
raíso? 

Ya sé que hay quien asegura que es el In- 
fierno. 

Yo he de considerarlo como Purgatorio. 
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II 



He observado una cosa verdaderamente rara. 

Aquí todo el mundo está alegre. Todo es bulla 
y jaleo por esas calles. No se encuentra por un 
ojo de la cara, una cara cuyos ojos lloren. 

La sonrisa es sin duda un artículo de primera 
necesidad. Los semblantes tristes no salen á la 
luz del día; y es que los semblantes tristes, como 
algunos callejones, no tienen salida. 

Todo es aquí satisfacción... aparente. Entre 
las figuras de ese animado cuadro, que en bre- 
ves y torpes rasgos he procurado trazar al prin- 
cipio, las hay tristes y las hay alegres. Sola- 
mente que en las primeras están en segundo 
término y las segundas en primero. Si algima 
de las primeras necesita pasar á ocupar un lugar 
•n primer término, esto es, presentarse á la luz^ 
cubre con una máscara risueña el rostro que 
antes era espejo del alma dolorida. 

De aquí resulta, que las lágrimas que surcan 
las mejillas de muchos desgraciados, no corren 
libremente más que cuando aquéllos se ocultan 
déla presencia de las gentes. 

Para mostrarse en público es preciso que la 
desgracia se provea de unas cuantas sonrisas y 
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las reparta entre los mismos á quienes va á 
exhibirse. 

En Madrid, donde todo el mundo busca la 
distracción, el dolor es la cosa más extempo- 
ránea que darse puede. 

O si no, ved. Se acerca una pobre mujer á 
pedir una limosna á un joven que acaba de gas- 
tar en una cena una cantidad con la cual aqué- 
lla hubiera cenado un año; y el pollo, que está 
riendo y gozando todavía, le da un empujón y 
la arroja en medio del arroyo. 

Al mismo tiempo otra mujer se acerca al 
mismo joven, y con una hechicera sonrisa, le 
dice: 

— ^¿No me convidarás á cenar? 

Y la convida, sí señor. ¡A lo menos aquél es 
un modo de pedir más amable, y sobre todo, 
menos repugnante! 

Ambas mujeres son desgraciadas. Ambas su- 
fren, la miseria. La una suplica llorando. La 
otra exige riendo. Ni una palabra más sobre 
esto. 

Yo he visto á un pobre hombre aproximarse 
Á la portezuela del carruaje dé un banquero 
vertiendo dos lágrimas de pena, y pidiendo dos 
cuartos para comprar pan á sus hijos. Y he 
visto en seguida á un lacayo dar un puntapié al 
apurado padre, y decirle que no molestara al 
^eñor con tonterías. 

Yo he visto, á la salida de los teatros, á mu- 
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chos infelicQS agrupados á la puerta del coliseo, 
vendiendo periódicos ó pidiendo una limosna; 
los he visto darse de coces y de bocados dispu- 
tándose un comprador. Y al mismo tiempo he 
visto á muchos, muchísimos picaros de ambos 
^xos, salir ufanos de ver una comedia nueva y 
hacerse conducir á la casa donde viven, porque 
Dios y el casero lo permiten. 

El estudio de los contrastes me ha hecho ver 
^sto y mucho más. 

Las lágrimas, que, según un santo varón, 
son la sangre del alma, comprimidas durante 
el día, salen á torrentes, á ríos y aun á mares, 
por la noche, de ojos casi secos y de almas pró- 
ximas á desangrarse. 

Madrid en tanto, continúa ofreciendo el más 
animado aspecto. ¡Qué bulla, qué animación, 
qué jarana, qué alegría por todas partes! 

Eü gobierno, que es muy previsor, ha com- 
prendido que la desgracia, apareciendo en ca- 
lles y plazuelas, podría contribuir á la deses- 
peración general; y la ha prohibido salir á la 
<5alle. 

Cada pobre que se expone á pedir una li- 
mosna, se expone, desde luego, á no recibirla, 
y én seguida á caer en poder de los agentes de 
la autoridad. 

Hay todavía más. Se permite, sí, á la des- 
gracia salir á la calle, pero se la obliga á dis- 
frazarse. 
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Y así, se le dice á un pobre ciego: ¿Quieres: 
pedir limosna? Pues canta (i). 

Y el ciego canta si quiere ganar un cuarto 
para comprar un pedazo de pan. 

Esta es la ironía de la desgracia. 



III 



En Madrid hay < mucha miseria, y no pocos 
miserables. Estos contribuyen al fomento de 
aquélla, porque nadie ignora que también la 
miseria se fomenta, por lo mismo que es una 
cosa susceptible de pérdida ó ganancia. 

La hermosura es una especie de género que 
se vende y se compra á gusto del consumidor. 

Hay muchas desgraciadas que están en la mi- 
seria y no lo saben, lo cual no se debe más que 
á la habilidad de cierta clase de miserables. 

Éstas merecerán capítulo aparte. Quien siga 
el curso de estas observaciones, que sin orden 
ni concierto, tal como han sido hechas, han sido 
trasladadas al papel, podrá convencerse, si con- 
vencido no está, de que en el gran teatro de la 
Corte, las esceaas más terribles, suceden entre^ 
bastidores. 

(1) 1665. 
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Otras las contempla el público, pero no se 
lija en ellas. 

Unas y otras serán objeto de los siguientes 
párrafos. 

Existen tipos, que generalmente excitan la 
hilaridad, y es lo cierto que debieran causar 
lástima. 

Diseñados en varios trozos de papel, podrá 
^1 lector llevarlos en el bolsillo; y cuando algún 
curioso de los que tanto abundan, le pregunte: 
¿Qué libro es ese? podrá responder riendo des- 
deñosamente como habrá hecho al contemplar 
algún tipo de los que el libro encierra: 

— Esto es... ¡La Miseria en un tomo/ 



INTERIOR Y EXTERIOR 




^A dicho un escritor que el traje es el so- 
bre-escrito del cuerpo y el fiador de la 
persona. 

Y á tal observación se me ocurre añadir dos 
versos de un poeta contemporáneo. Lo dicho 
por aquél 

Es una verdad... amarga, 
Pero es una gran verdad. 

El traje es en Madrid una cosa parecida á la 
cédula de vecindad, á un diploma honorífico, á 
un certificado de buena vida y costumbres. 

En tanto es digno un hombre de presentarse 
en todas partes, en cuanto su vestido es decente. 

El gabán es un rey absoluto que se hace res- 
petar mucho; el sombrero de copa es un artícu- 
lo de primera necesidad. Los zapateros, los sas- 
tres, los sombrereros, son los que dan el tono á 
la sociedad moderna. 
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He conocido á un hombre que no comió en 
ochp días á pesar de tener dinero para ello, por 
emplear aquel dinero en un traje nuevo. 

Esto era lógico ... en Madrid . 

Aquí llaman personas decentes á las perdonas 
bien vestidas. 

El hombre de quien he hablado, necesitaba 
presentarse á un alto personaje que debía pro- 
curarle un destino para poder vivir. 

«Si me presento, roto el vestido y de repug- 
nante aspecto, me decía, esté usted seguro de 
que los porteros me echan á puntapiés.» 

Le creí por su palabra. Estaba yo muy con- 
vencido de la verdad de la^ observación que me 
hizo. 

Se habla con frecuencia de hombres que deben 
al sastre, y no se reflexiona en que cuando deben 
no hacen más que lo que deben. 

Y por si acaso se me cree propagador de per- 
niciosa moral, diré que aquellos hombres nece- 
sitan deber para no verse obligados á faltar á 
la moral. 

El hombre ha nacido para vivir en sociedad, 
dicen los moralistas y los filósofos. La sociedad 
no admite en su seno á los hombres mal vesti- 
dos; luego tienen que vestirse bien, y como que 
no pueden pagar bien, deben; y debiendo, cum- 
plen con su deber. Dispense el lector el juego de 
las palabras. Hay cosas que deben tomarse á 
risa, so pena de desesperarse. 



1 
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Cualquiera que salga una tarde al Prado ó á 
la Castellana, y vea tantas gentes, y tan elegan- 
tes todas, creerá que todos los habitantes de la 
coronada villa están nadando en la abundancia. 

Y sin embargo, todos sabemos que no hay 
tal cosa. 

Tanto es así, que la falta de dinero y la elegan- 
cia del traje son ya casi proverbiales en la Corte. 

A veces uno mismo no sabe por qué va vesti- 
do mejor de lo que sus fondos permiten. 

«Es una necesidad», se dice. Y en efecto, no 
es una, sino muchas necesidades juntas las que 
cada cual va dando á entender á sus semejan- 
tes, presentándose entre ellos con el cuerpo ves- 
tido y el estómago desnudo. 

Acontece que muchas personas no se fian de 
otras á quienes ven bien vestidas. Eso sucede 
generalmente á los que conocen por experiencia 
los apurados trances por que pasan algunos va- 
nidosos, que con serlo, no tienen lugar de sen- 
tarse á la mesa. 

Frecuentemente vemos á muchos individuos 
que al pasar por delante de la sastrería ó de la 
camisería donde deben algo, se vuelven de es- 
paldas, se colocan la mano en la cara, se aga- 
rran al cuello de la camisa y no parece sino que 
temen que ésta ó el gabán se dirijan al lugar que 
los vio nacer, como aquellos soldados que, obli- 
gados á servir en el ejército, cruzan por el pue- 
blo donde pasaron sus primeros años. 



^ 
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A la vista de tales individuos, no dudo que 
haya hombres que no se fien ni de la camisa que 
llevan puesta. 



II 



Un escritor de fama ha dicho que hay una 
<50sa superior al hombre, y que esa cosa es su 
levita. 

No lo dudo, porque la citada prenda es el tu 
antem en los tiempos presentes. 

Hay hombre que sin ser pagano, sería con 
gusto dueño y señor de una tribu de levitas. 

La miseria no perdona medio de disfrazarse. 

Así se la ve aparecer por esas calles metida 
en un saco (1) y asomando los ojos por entre el 
cuello de éste y el ala de un sombrero de copa. 

Y no se crea que la miseria es farsante, no tal. 
Es que para procurarse otro nombre, para lla- 
marse medianiay es preciso que principie por ves- 
tirse, siquiera sea medianamente. 

A un pobre que pide limosna en medio de la 
calle, vestido de harapos, los transeúntes le dan 
á lo ^umo un cuarto. Si ese mismo pobre se pre- 
senta en una casa decentemente vestido y pide 
una limosna, es muy posible que el cuarto que 
le den se diferencie del otro en que tenga una 



(1) Gabán, sobretodo. 



!; 
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cama donde el infeliz pueda pasar una noche^ 

Las muchachas de Madrid han comprendido 
perfectamente el quid de la gran dificultad de su 
vida, esto es, del matrimonio. 

Ellas saben que lo primero que deben hacer 
para inspirar las simpatías qué preceden al 
amor, ó al deseo, necesitan llamar la atención^ 
y saben que esto lo consiguen vistiéndose con 
elegancia. Sufren la miseria en casa, pero apa- 
recen en público admirablemente prendidas y 
prenden al primero que pasa por su lado. 

¿Qué español no se va detrás de una mujer 
que arrastra con desenfado un vestido de seda 
ó que luce con sin igual donaire una mantilla 
de raso? 

Hay mujeres que dan el alma al diablo por 
entregar el cuerpo á la modista. 

Hemos llegado al objeto que nos proponía- 
mos. El lujo llevando del brazo á la miseria, aca- 
ba de obligarnos á fijar en él nuestra observa- 
dora mirada. 



III 



El lujo es en la mitología de nuestra época, 
el dios ante cuyos altares se hacen más grandes 
sacrificios. 
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Sacrificios inmensos, como el del honor, como 
-el del deber, como el de la honradez. 

Hoy se prefiere no comer á no vestir con lujo. 
Éste puede llamarse el sacrificio del estómago. 

La envidia penetró un día en ciertos corazo- 
nes, obligó á muchos individuos á que miraran 
á sus semejantes, y les dijo llevándoselos uno 
por uno: «Esos que valen tanto como tú, van 
mejor vestidos que tú. » 

La envidia se retiró y dejó paso al lujo. Éste 
dijo: «Yo me dejo adorar de tí como de esos que 
miras tan rozagantes y bien ataviados. Tú me 
tienes á tu disposición como ellos.» 

Los aludidos quisieron contestar, pero el lujo 
se retiró y dejó paso á la miseria, que dijo: «Esos 
señores tienen razón, pero yo estoy reñida con 
elSr. D. Dinero.» 

D. Dinero, muy orondo y muy risueño llegó 
entonces diciendo: «Cabalmente yo estoy desean- 
do que me saquéis de casa de esos picaros ava- 
ros que me tienen encerrado en un sótano, sin 
sol, sin luz y sin moscas.» 

Iban los semi-seducidos á replicar, pero llegó 
el crédito y dijo: «Ahí estoy yo.» Y añadió en- 
señando un periódico: ^Ecce.y> 

Los aludidos leyeron: ^Gasa de préstamos. y> 

La moralidad quiso tomar parte en el debate; 
pero un sastre le dirigió una terrible mirada gri- 
tando al mismo tiempo: « ¡Última novedadl ¡Diez 
mil prendas casi de balde!» 

3 



18 LA MISERIA EN UN TOMO 

Aquello de última Tiovedad produjo su efecto. 
Las gentes se vistieron de moda; y cuando qui- 
sieron recordar cuanto habían oído á los invisi- 
bles personajes citados, vino un nuevo persona- 
je que se llevó consigo á todos los que antes ha- 
bían hablado, llevándose á la vez todas las tris- 
tes consideraciones que los seducidos pudieran 
hacer en un momento de arrepentimiento. 

¿Quién era este nuevo personaje que todo se 
lo llevó? 

Quien se lo llevó todo... fué la Trampa. 



IV 



Yo quisiera ver todos los libros de cuenta» de 
los sastres, de los zapateros, de los sombrere- 
ros, de los camiseros y demás gentes que viste 
y calza á los habitantes de Madrid. 

Quisiera al mismo tiempo, que mientras yo 
leyera lo que los artesanos nombrados tietien qm 
cobrar^ como dicen, no me sorprendiera la 
muerte. 

Tengo la evidencia de que mi vida sería 
eterna. 

En un lado de todos los libros de caja hay una 
palabrilla compuesta de cuatro letras, que si 
bien se consideran pueden considerarse como 



^ 
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'dos. Estas dos letras, ó dos sílabas, que de am- 
bos modos pueden considerarse, forman la pa- 
labrilla Debe. 

En frente de ella hay otra, grave y ceñuda, 
misteriosa como él verbo, acre y ambiciosa como 
un avaro. 

Esta otra palabra es Haber. 

Así como dos generales preparan sus huestes 
para dar una batalla en un día dado, del mismo 
modo esas dos palabras forman en batalla co- 
lumnas de números para dar el gran golpe el 
último día del año junto al río de la liquidación, 
y no lejos del abismo del balance. 

Casi siempre los ejércitos de Debe vencen á 
los de Haber, lo cual prueba que los tramperos 
son gente más numerosa que \oi^ pagarvos. 

Parece que cuando el dueño de una sastrería 
va á hacer balance de cuentas, esas dos pala- 
bras se van aproximando, á ver quién vence á 
quién, y que dicen unidas debe haber ^ pero el 
caso es que no hay, y entre una y otra dan al 
traste con el comerciante. 

¡Trampa, adelante! he aquí el ¡hurra! ó el 
. ¡desperta ferro! de treinta mil cosacos ó almo-' 
gávares que atentan á la vida del comercio de 
Madrid. 

La miseria llora contemplando tan horroroso 

adro; la moralidad gime detrás de un libro 
estadística ó acurrucada en un rincón de pe- 

3dico, La honradez va por esas calles modes- 
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lamente vestida pidiendo una limosna por el- 
amor de Dios. 

¿Quiénes son los que ríen? 

El crédito, los prestamistas y los tramposos^ 



i 



LA INCREDULIDAD 




I 



[A desgracia, cansada de callar su verda- 
dero nombre y de permanecer escondi- 
da, determinó un día darse á conocer. 
En lo cual la desgracia hizo muy bien. Con 
decir: «yo nunca me he humillado á pedir nada 
á nadie,» no se consigue más que probar un or- 
gullo desmedido. Con buscar en vano un peda- 
zo de pan, no se alimenta nadie. Con quejarse á 
solas de su suerte, no se consigue mejorar de 
ídem. 

La desgracia, pues, se decidió á salir por esas 
calles; por supuesto de noche, que de día hubie- 
ra sido mucho descaro. No se debe turbar la fe- 
licidad de los demás con quejas importunas. 
Tomó varias formas. Ya se presentaba en una 
asa bajo un vestido decente, aunque de moda 
nuy atrasada, pidiendo alivio á la precaria suer- 
3 de la viuda de un coronel que murió en los 
ampos de Luchana. Ya bajo la figura de un 
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pobre pretendiente que, cansado de pretender 
un destino durante once y pico de años, preten- 
día un par de pesetas para aliviar su verdade- 
ro destino. Ya bajo la seductora imagen de una 
joven huérfana, que no queriendo arrastrarse 
en el fango del vicio, y no hallando trabajo en 
ningún taller ó establecimiento público, solici- 
taba una pequeña cantidad para mantenerse 
hasta que Dios quisiera procurarle el sustento 
de que carecía. En una palabra, ó, para decir- 
lo de una vez, los desgraciados, se dieron á luz 
manifestando cada cual el estado triste en que 
se encontraba. Natural era que las gentes de 
buen corazón se interesaran por los que yacían- 
en la miseria, y procuraran probarles el interés 
que por ellos se tomaban. 

Así fué que, por espacio de algún tiempo, oye- 
ron la voz de la miseria y contribuyeron al so- 
corro dé sus semejantes. 

Pero á poco espacio, las gentes caritativas* 
observaron que el número de los infelices au- 
mentaba prodigiosamente. 

Y, ¿cómo no había de aumentar si en cuanto ^ 
algunos miserables supieron que había quien, 
protegía la miseria, encontraron ancho campo 
donde explotar la caridad, y la explotaron? Pa- 
rece mentira lo pronto que la especulación ave- 
rigua dónde hay dinero, y sobre todo, gente 
4jue lo da. 

«Negocio, es el dinero de los demás» ha di- 
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<5ho un francés: los picaros hicieron negocio. 

Llovían las viudas, los cesantes, los huerta- 
nos, los heridos en el campo del honor, las per- 
sonas decentes venidas a merwSy los pretendientes, 
los enfermos, los pobres vergonzantes y los 
tunos sin vergüenza. 

Desde entonces, nadie hace caso de tales so- 
caliñas. 

Todavía más; si alguno se atreve á pedir con 
parecido pretexto, se le echa noramala, y se le 
dice: «Estoy ya escarmentado: harto dinero he 
repartido entre picaros embusteros. » Y aunque 
la segunda parte de la frase no sea verdad, di- 
ciéndola se da más energía á una negativa tan 
puesta en razón. 

Si muchas gentes que así proceden fijaran la 
vista en el desgraciado ó desgraciada que les 
pide una limosna, puede ser que, por endureci- 
do que estuviere su corazón, llevaran la mano 
al bolsillo y depositaran su óbolo en la temblo- 
rosa mano que aguarda la limosna. 

La cara es el espejo del alma. Para probar 
este axioma no hay autor conocido ni texto en 
ningún idioma, ni citas de genios franceses 6 
alemanes, ni ecuación, ni cálculo matemático ó 
físico que pruebe esa reflexión no explicada en 
ningún autor de física. 

Cada individuo es una prueba, cada rpstro 
m texto, cada individuo un autor. 

La expresión del dolor no se puede falsificar. 
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como la de la alegría, ó la de la ira, ó la del 
afecto que no se siente. 

El mejor de nuestros actores no sabrá dar á 
su rostro la triste expresión que le da una noti- 
cia terrible y desconsoladora. 

Se dirá que á dónde vamos á parar con tanta 
y tanta observación, y es llegado el caso de 
entrar en materia. 

No hace muchas noches se acercó á mí un 
hombre, y me habló, con ese laconismo de la 
verdad, de la desesperación comprimida; del 
dolor que no da lugar á explicaciones, ni á bus- 
car rodeos, ni á pintar con detalles minuciosos 
el cuadro de una situación horrible. 

— ¡No han comido aun aquellas criaturas! Soy 
un cesante. 

Y aquel hombre lloraba como un niño, como 
llorarían tal vez sus hijos hambrientos. 

¿Creéis que en cuanto vio en sus manos la 
moneda que yo puse en ellas se entretuvo en de- 
mostrarme su agradecimiento? No. Sin decir 
gradas^ porque de fijo no se acordó de nada más 
xjue de que ya tenía para pan, y corriendo como 
un loco, se dirigió al primer puesto donde vio 
lo^que deseaba, y una vez adquirido, volaba, 
más bien que corría, en dirección, sin duda, de 
su cuchitril. 

La fisonomía de aquel hombre no podía en- 
cañar. 

Pues bien: si aquel infeliz se hubiese acercada 
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át un hombre de dinero y le hubiera pedido una 
limosna, de fijo que la respuesta que hubiera 
merecido hubiese sido una risita sardónica 
acompañada de un ¿cree usted que somos ton- 
tos?, ó cosa por el estilo. 

Pero... fuerza será hacer una nueva observa- 
ción. El afán de no dar dinero puede muchas 
veces masen el ánimo de las gentes, que la 
buena intención. Muchos que no dan limosna, 
no lo hacen porque no crean que el que la pide 
la necesita, sino porque fingiendo no creerlo se 
ahorran el dinero. 

Los industriales de oficio lograron, sin saber- 
lo, una gran ventaja pecuniaria para aquéllos á 
quienes en un principio engañaron. Les autori- 
zaron para desconfiar de los verdaderos pobres, 
y les hicieron ver en la incredulidad un medio 
cómodo de ahorrar dinero y de probar que no 
pasaban por plaza de tontos. 

El perjuicio, como siempre, ha sido de los 
pobres. 

Los picaros tienen otros mil medios de vivir 
á costa del prójimo. Los que habían de dar li- 
mosna, no la dan. Los verdaderos pobres se 
mueren de hambre. 

Ahora bien; el desgraciado que se ve solo, 
sin amparo, sin medios de subsistencia; que ve 
que los picaros comen, y beben, y triunfan, y 
gastan después de haberle quitado el afecto de 
los que dan limosna; que no encuentra ni traba- 
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jo en qué ocuparse, ni puede ir á San Bernar- 
diño, ¿qué debe hacer? 
Responda el lector, si es que lo sabe. 



LA CALLE DE SEVILLA 

Y EL SUIZO NUEVO 




I 



Querido Fabio: Tiempo há que tengo he- 
cho propósito de referirte una porción 
de cosas que, llevado de mi carácter 
observador he visto y oído, y tiempo es de que 
traslade al papel mis impresiones, para que 
éste, á guisa de intérprete, te traduzca lo que se 
me ha ocurrido al hacer • las observaciones de 
que te hablo. 

Figúrate que estás á mi lado, y entramos, por 
la Carrera de San Jerónimo, en la por todos 
conceptos digna de estudio, calle de Sevilla. 

La calle de Sevilla, ya recordarás, es corta y 
no muy ancha; en el comedio de ella hay colo- 
cados, á ambos lados, dos puestos de flores ;1}. 
Al lado de cada uno de estos puestos de flores 
hay una callejuela. Si es verdad que las calles 
tienen boca, aquellas dos bocascalles están di- 



(1) Los había en 1865. 
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<5iendo continuamente ^^por aquir* á los aficiona- 
dos á cierta clase de pasiones. Si tú has entrado 
por allí alguna vez... habrás salido á la calle de 
Alcalá ó á la de Cedaceros. Son aquellos dos 
atajos que me hacen recordar un proverbio que 
dice: tío hay atajo sin trabajo. 

Sigamos calle adelante. 

A la derecha, el Suizo nuevo; á la izquierda, 
los Andaluces; el templo de la Gula y el del dios 
Baco están abiertos para todo el mundo; es de- 
cir, para el mundo que tiene dinero. 

Luego penetraremos en el primero de aqué- 
llos; ahora quedémonos en la calle. 

Si en algún sitio público se presenta la mise- 
ria de Madrid sin rebozo, sin temor de que las 
autoridades la echen del lado de los que no pa- 
decen, la calle de Sevilla es i5no de ellos. Toda- 
vía más; en la calle de Sevilla la miseria se 
preáenta con descaro, con insultante aspecto. 
€omo el mendigo de la canción de Espronceda, 
parece gozar en manchar con su impúdico 
aliento á cuantos cerca de ella pasan. Y aquí 
debo advertirte, por si acaso no lo has observa- 
do, que la miseria que por esa calle pasea, no es 
la misma que pasea por las demás^ sino la ex- 
cepción de la regla, la que consigue inspirar á 
un tiempo lástima y desprecio, compasión y 
odio. Como la calle de Sevilla es travesía que 
sale á dos de las principales de la Corte, por 
^Ua cruzan jo<f/e méle gentes de todas las clases y 
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condiciones, de las cuales no te quiero hablar^ 
supuesto que mi atención ha de fijarse en lasque 
pasan la vida en aquella calle, en las gentes, en 
fin, que tienen en ella, como si dijéramos, el 
cuarto donde habitan, del cual es suelo el asfal- 
to, techo el cielo, paredes las casas, y visitas las^ 
gentes que van y vienen. 

Si vas á la calle de Sevilla á las tres de la tar- 
de, verás á muchos individuos recostados en las 
esquinas de las paredes, ó en las puertas de los 
cafés Suizo y Europeo. 

Allí se ven reunidos en amigable diálogo el 
cesante tronado y el negociante sin negocios; el 
escritor que no escribe y el militar que no mili- 
ta; el pobre que pide limosna cantando, y el can- 
tante que está punto menos que en la limosna; 
el picaro que espera que pase su primo; el padre 
de familia que no sabe cómo dar de comer á 
ésta; el pilludo, el torero, el revendedor; el cie- 
go, el manco, el tullido; en una palabra, la di- 
putación de la miseria, enviada por ésta á velar 
por sus intereses ante la vindicta pública; la re- 
presentación del Madrid miserable esperando 
echar su memorial á la del Madrid opulento, que 
pasa y vuelve á pasar por junto á ella. Recuer- 
da que los grupos mencionadois se colocan siem- 
pre en las esquinas de la Carrerra de San Je- 
rónimo y calle de Alcalá. Los coches que pasan 
cerca de ellos conducen al Madrid opulento; las 
esquinas que sostienen á los individuos de quien 
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me ocupo son el único sostén del Madrid mi-^ 
serable. 

Pasan las horas, y cada uno de los que desde 
de la mañana se hallaban esperando hacer ne- 
gocio al mismo tiempo que, como buenos espa- 
ñoles, hacían tiempo, van desapareciendo de la 
escena. El revendedor ha despachado sus bille- 
tes de teatro ó plaza de toros. El picaro ha hecho 
su picardía; nunca falta una víctima. El ciego 
huye de la noche, su eterna compañera, que se 
acerca á pasos agigantados; el retirado busca 
un abrigo en cualquier oafé; el pilluelo va á to- 
mar un sitio en la calle del Rubio; todos dejan el 
puesto á algún fosforero que canta siete horas se- 
guidas {más que Tamberlik) ó á alguna pobre mu- 
jer que pide en voz baja una limosna por Dios. 

Llega la noche> como si dijéramos, el día de 
Madrid, y entonces es cuando la calle de Sevilla 
ofrece el cuadro que me ha impulsado á trazar 
estos renglones. Entonces es cuando la miseria 
se pone en veinticinco alfileres, y dice invadien- 
do la calle: ¡paso, qm mancho! 

Y efectivamente, si te acercaras á ella te 
mancharías, á posar de lo deslumbrante que te 
se presenta. 

Aunque tú, querido Fabio, quisieras fijarte, 
á las ocho ó más de la noche, en el miserable 
que te pide limosna, ó qu el pobre vergonzante 
que se te acerca con parecido objeto, tu aten- 
cióTiy fija en otra clase de miserias, no te perrai^ 
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ría hacerte cargo más que de éstas: la miseria 
del vicio es la que domina allí; las demás tienen 
que marcharse á otras calles, si quieren ser 
atendidas. 

La calle de Sevilla, á pesar de estar en el cen- 
tro de Madrid, á j)esar de su café Suizo y de su 
café Europeo, á pesar de sus escaparates y de 
su mucho tránsito, está poco alumbrada; y esto, 
que es una falta de lesa municipalidad, es al 
mismo tiempo grande parte á que el efecto que 
la miseria causa, ó debe causar á los transeún- 
tes, sea más (permíteme la frase), más fantástico 
y maravilloso. Sí: en aquel trozo de pavimento 
asfaltado, donde no se oyen las pisadas y donde 
la luz es escasa, los mil y mil fantasmas que lo 
pueblan, cubiertos de la cabeza á los pies por 
vistosos abrigos y exagerados adornos, no pue- 
den menos de fascinar al que por primera vez 
los contempla; y como esos fantasmas no pue- 
den infundir miedo, porque son generalmente 
muy simpáticos, no hay medio de resistir á sus 
encantos; y no lo dudes, consiguen su objeto, 
logrando al mismo tiempo que nadie les incre- 
pe, supuesto que, como Monte-Cristo, todas las 
bocas se cierran con oro, consiguiendo por ende 
dar beneficios al comercio, á la industria, á la 
fotografía, á la medicina, y á la Administración.. 
Estos son hechos que se pueden probar con la 
lógica de los números, que es una inflexible 
lógica. 
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Esas pobres muchachas que á tal hora y er^ 
tal calle pasean, son felices porque ignoran la 
miseria en que están sumidas; son elegantes^ 
porque en serlo estriba el resultado de sus pla^ 
nes; son altaneras porque se ven aduladas; son 
insensibles porque han agotado el sentimiento: 
son lo que son, porque no las han educado. 
Todas estas cualidades, unidas á la principal, á. 
la irresistible de la gracia, forman un conjunto 
muy parecido á la novela francesa: bonito en la 
forma, inmoral en el fondo. La forma es lo pri- 
mero que la vista percibe; el entendimiento se 
embota, la pasión domina, y el que más y el 
que menos, como dicen, se lanza en pos del pla- 
cer y... negocio hecho. La miseria, aunque pa- 
rezca extraño, se hace respetar, se hace pagar, y 
todavía muestra un desmedido orgullo; el hom~ 
bre más digno de elogio es capaz de irse detrá» 
de uno de esos fantasmas, que todo lo invaden. 

En tanto, las niñas honestas de hechiceros 
ojos y de apasionado corazón, no encuentran un 
novio por un ojo de la cara. En tanto, Pabio 
amigo, las verdaderas víctimas déla miseria 
piden v/aa lismosna por DioSy acaso á las que han 
sido objeto de mis anteriores consideraciones^ 
y reciben un empujón ó un insulto. 

¿Te ha hecho mal efecto lo que te acabo de 
decir? Lo siento, te pido perdón y te convido k 
tomar una taza de café. 

Entremos en el Suizo. 
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¿Qué te parece, querido Fabio , de este cua- 
dro? ¿Qué de este incesante ruido de palabras, 
choque de vasos y botellas, y palmadas, y sa- 
ludos, y despedidas, y salidas, y entradas, y 
temos, y votos, y voces, y gritos? En una pala- 
bra, ¿qué te parece de esta elegantísima taberna? 

Cada mesa es un periódico, en el cual domina 
la gacetilla. Cada botella es un apuntador, que 
obliga á cada bebedor a decir calenturientos 
discursos. Cada taza de café es un abismo sin 
fondo, del cual se van sacando asuntos, chistes, 
crónicas, verdades y mentiras. ¡Quede conver- 
saciones, qué de cosas! ¡Oh! si yo pudiera oir á 
la vez cuanto se habla en el Suizo nuevo duran- 
te una noche, mi libro sería Lcb miseria e% iV 
tomos j para valerme de una fórmula matemáti- 
ca, en la cual haré á N igual al infinito. 

Pero dejemos la miseria ahora y obedezca- 
mos á un personaje de una comedia de Moratín; 
«Al café se va á tomar café.» 

Acabo de decirte esto y ya me retracto. Es 
imposible que permanezcamos en el Suizo sin 
jue la miseria venga á molestat*nosy á obligar- 
los á que fijemos los ojos en elia. Ya lo estás 
viendo. Este señor que se acerca y nos cuenta 

3 
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que su esposa está enferma y que de sus cinco 
hijos dos están enfermos también, y que él no 
encuentra colocación, y que todo está tan caro, 
y que nos cree caritativos, y que nos ruega que 
le dispensemos la libertad que se toma, y que 
nos dice que nunca ha pasado por el duro tran- 
ce de pedir una limosna, ha obligado á nuestra 
taza á detenerse en el camino del platillo á los 
labios, y fuerza será que prestemos oído á un 
desgraciado padre de familia. Tome usted, ami- 
go mío, tome usted, y que sus hijos y la enferma 
so alivien. Vaya usted con Dios. — ¿Cuánto le 
has dado, Fabio? — Dos cuartos. — ¡Vamos! no es 
mucho. ¿Qué dices? — ^¿Que tal vez sea un pillo, 
embaucador de tontos? — No se me había ocurrí, 
do eso, ¿si tendrás razón? — Téngala ó no la ten- 
ga, dale tú limosna y Cristo con todos. 

Mira ese joven que te ofrece unas entregas. 
¿A ver? — ¿Qué es eso, joven? — Novelas. — 
Veamos los títulos: La Biblia; hombre, por Dios, 
¡si me ha dicho usted que son novelas! Vaya 
usted en gracia, y hágame usted el favor de 
vender La Biblia por separado. 

¿Has visto ese repartidor de novelas, Fabio? 
Pues el otro día me dijo que gana tres reales 
diarios á ese oficio, y con esos tres reales diarios 
ha de poner un puchero para él y para su ma- 
dre, ha de pagar al casero, se ha de vestir^ y se 
ha de comprar un par de zapatos cada quince 
días, porque anda mucho y rompe mucho cal- 
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' zado. ¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? 

^Continuemos tomando café. 

¿Otra interrupción? Éste ofrece navajas, ja- 
ibones, jemelos, peines, carteras, portaplumas, 
boquillas, y... ¿qué más? ¿qué te ha dicho en 
voz baja? 

Mira, Fabio, ese niño que se te acerca y te 

: da un papel manoseado y doblado en todas 

direcciones; vamos á ver... ¡pobre niño! su 

madre viuda, según dice, de una persona de- 

^^ente y muerta, te pide una limosna, abusando de 

I tu corazón y de la ortografía española. Aquí sí 

\ que se me figura que hay intríngulis. De todos 

modos ese pobre niño me da lástima, y es preciso 

-que no te limites á darle un terrón de azúcar. 

Dale dos cuartos y deséale una madre que no 

I sea madrastra. 

I ¡Hola! este nuevo personaje que se acerca á 

i la mesa nos ofrece comedias, á elegir, como los 

I • melones: La vida es smno; cómprala, Fabio. — 

¿Cuánto vale? — Un real. — ¡Caramba! y ¡dicen 

los inteligentes que vale un tesoro! 

¡Pero... calle! ¿qué invasión es ésta? ¿No ves 

I esa nube de chiquillos que acaba de descargar 

i t?obre el café? ¿Qué quiere decir esto? Fabio, ¿si 

estará el rey Herodes asomando las narices por 

la Puerta del Sol? Oigamos qué gritan. ¡ Ah! ya, 

¡ >¿? Corresponde?iciaf Ya pareció aquéllo. 

Amigo mío, esta es una miseria que no te 
i uedo explicar aquí. Es preciso que nos coló- 
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quemes frente a frente de todas sus víctimas.. 
Es necesario que nos trasladamos á otro lugar.. 
Así, pues, acaba de tomar el cafó, toma en se-- 
guida el sOinbrero, tioma la puerta después y 
vamonos inmediatamente a la calle del Rubio. 



¡LA CORRESPONDENCIA! 



'»r/^U alguna vez he creído ser víctima déla 
C^M miseria, esta vez fué la primera que con- 
^^^ templé la escena que quiero describirte. 
Tú ya sabes que las oficinas de £a CorrGS'ponden- 
€ia estañen la calle del Rul3Ío. Es ésta retirad.i 
y silenciosa, im poco larga, otro poco estrech:i 
y otro poco obscura. A las ocho de- la noche 
apenas transita gente por ella. Lo de silenciosa 
y retirada la da cierto aspecto un poco temible 
en invierno. Lo de obscura le hace parecerse á 
la de Sevilla, y este parecido le verás compro- 
lííido cuando la miseria salga por ella gritando 
con toda la fuerza de sus pulmones. Yo hice 
€sta observación una noche que en mal hora 
pasé por la susodicha calle. 

Sucedió, pues, que á tiempo que daban las 
luevG en varios relojes de esta coronada villa, 
[uiso mi mala suerte que por la calle del Ru- 
jio pasara yo, y me detuviese en el comedia 
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de ella a leer lo que en los cristales de un gran 
farol había escrito. Creí al principio que allí 
vivía algún cirujano ó alguna comadre, pero 
me equivoqué, pues el farol, ó farola, que en 
esto del sexo no estoy seguro, me dio a enten- 
der que quien allí habitaba era esa señora, que 
todo lo sabe y dice por poco dinero, y á quien 
llaman La Corres¡mi(lencia de España, Leído que 
hube aquellas letras, me disponía á seguir mí 
camino, cuando ¡oh sorpresa! querido Fabio, vj- 
abrirse una de las puertas de aquella casa y dar 
paso á una falange de gentes diferentes, que 
fiúbito invadieron la calle, ¡pero de qué modo! 
Dábanse de codazos y empujones para salir to- 
dos á ima. Éste soltaba un terno, aquél una. 
blasfemia; .quién reía desesperadamente, quién, 
lloraba de tal modo, que daba lástima verle. 
Algunos hubo que rodaron por el suelo sin po- 
derlo remediar, según era la confusión y prisa, 
de los que detrás de ellos salían. Me vi rodeado 
de una turba desesperada, que sin reparar en 
mí, ó reparando demasiado, y considerándome^ 
como un obstáculo para su marcha, me dio ta- 
les acometidas y tan bruscos ataques, que á no 
refugiarme en el portal de una casa, acaban coa 
mi débil individuo. Lo vuelvo á repetir, creí 
morir entre la miseria. 

Cada ser de aquellos que á la calle salieron 
llevaba debajo del brazo izquierdo un gran 
paquete de periódicos, y uno ó dos de éstos ea 
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la mano derecha, y cada cual con diferente 
tono, con una voz indefinible, con una ansiedud 
casi mortal, con un acento en el que iban ex- 
presadas mil y una afecciones, se desparrama- 
ron por las calles adyacentes á la del Rubio 
gritando: ¡La Corresponde nciaaa! 

Y allí era de ver el afán con que el chicuelo 
desarrapado, ganando en agilidad á la hara- 
pienta mujer, ó al miserable anciano, corría co- 
mo un gamo por llevarles ventaja y llegar an- 
tes al centro de Madrid, donde, de seguro, 
hay más compradores, no sin procurar hallar- 
los en su carrera. Allí era de ver la negra in- 
tención del granuja ingenioso, que dando un 
empujón á la pobre vieja que apenas podía an- 
dar, lograba hacerla caer para vender en tanto 
dos ó tres números del periódico, que ella hu- 
biera podido despachar primero. Allí era de 
ver como lloraba, y pateaba, y se daba de cabe- 
zadas contra la pared el chiquillo que espera- 
ba á que su compañero viniera con el paquete 
para vender en sociedad, y que al ver que éste 
se retrasaba creía perdida una buena parte de 
la venta. Allí era de ver como algunos de los 
que primero habían salido, fatigados de correr, 
apenas podían gritar y balbuceaban el nombre 
del diario de los 25.000 ejemplares. ¡Qué cosa 

,n horrible, amigo mío! 

Entre esta miseria y la de que en el artículo 
nterior te he hablado, hay, como puedes com- 
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prender, una diferencia notabilísima. Tan sólo 
He parecen en una cosa, y es en que ambas se 
presentan desembozadamente, en especial la de 
que ahora me ocupo, que muchas veces va casi 
desnuda. 

La Co7*respondencia de España tiene el honor de 
merecer del público de Madrid una mirada 
diaria. 

Pues bien; sabiendo que no hay un madri- 
leño que se acueste sin haber leído ese papelito 
tan ingeniosamente redactado, no es difícil 
comprender que los 25.000 ejemplares, ó poco 
menos, se despachen, como dicen, en un credo, 
lo cual viene á probarnos que esa turba de que 
más atrás he hablado, vende los ejemplares que 
lleva; pero como el qídd de cada vendedor con- 
siste en despachar más ejemplares que sus co- 
legas, sucede lo que ya te he diclio; es á saber: 
que los gritos, las imprecaciones, los golpes, y 
en una palabra, ese drama de costumbres po- 
pulares que se repite todas las noches en el gran 
teatro de la Corte, pone de manifiesto el gran 
número de víctimas de la miseria de Madrid. 

Prueba á hacer el cálculo de cuantos reven- 
dedores tiene La Correspondencia^ y no te será 
posible, porque si quieres calcular por el núme- 
ro de aquéllos que van á tomar los ejemplares á 
las oficinas del periódico, yo te diré que hay 
muchos entre elloe que tienen hecha una especie 
de contrata con otros, á los cuales ceden parte 
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de los números que toman, y éstos á su vez for- 
man sociedad con algunos otros mas, y así sólo 
se comprende que en poco menos de tres horas 
La Correspondencia recorra todas las calles de la 
Corte. Preguntóte ahora: ¿habrá miseria en esta 
villa? 

Y no me digas que muchos de los que venden 
el papelito no son miserables ó desgraciados, 
porque durante el día se ocupan en otra cosa y 
durante la noche se dedican á aquella indus- 
tria, pues yo te responderé que son los menos, 
y que excluyéndoles de nuestro cálculo, en 
unión de algunos fosforeros y gente parecida, 
todavía nos queda un número tan grande, que 
la sola contemplación de la cifra que lo repre- 
senta, basta para conmover á cualquiera que se 
compadezca de los que sufren esa picara enfer- 
medad que se llama el hambre. 

Ese grito que por todas partes se oye desde 
las nueve de la noche en adelante es, en un 
lenguaje que podremos llamar el lenguaje de^ 
La Correspondencia^ la traducción de estas pala- 
bras castellanas: «No tengo para cenar esta 
noche.» Los muchachos, los viejos, las mujeres 
que venden ese periódico se diferencian de todo 
el género humano.., ¿Sabes en qué? Pues si no 
lo sabes observa conmigo que todo el mundo 
quiere ganar algo para comer: ellos quieren ga- 
nar algo... para cenar. 

Excuso decirte que para muchos de ellos la 
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cena es la comida. Pasan todo el día esperando 
que llegue la noche para dar su grito de cos- 
tumbre, grito que puede considerarse como el 
de ¡socorro! que da la víctima del asesino ea 
medio de la calle. El asesino es la miseria. Las 
gentes que tienen para cenar, ó mejor dicho, 
las gentes que no cenan, salen de los teatros y 
compran La Correspondencia, A nadie se le ocu- 
rre que hace una obra de caridad, y cada cual 
compra el periódico por saber qué hay de cosas, 
sin reflexionar en que da una limosna; tal vez 
si lo reflexionasen, no lo comprarían. Compra- 
dores hay que después de tomar el periódico no 
quieren incomodarse en llevar la mano de nue- 
vo al bolsillo para dar otros dos cuartos á un 
pobre que se los pide. 

La Correspondencia ha dicho: ^dejad que los po- 
bres se acerqíten á mij> y les ha marcado el camino- 
que deben seguir para que al mismo tiempo qu& 
ella hace negocio, los pobres cenen. Esto es al- 
tamente religioso, altamente caritativo. No se 
puede pedir más. El periódico vale... ¡dos cuar- 
tos! No se puede pedir menos. 

La miseria va viviendo, en lo cual no hace 
poco. Ella se remedia, La Correspondencia está- 
remediada, nosotros buscamos en ésta remedio- 
á los males del país, y todos nos remediamos. 

Algunos infelices, que no pudieron correr per- 
la noche, ó no encontraron compradores, á 
fueron víctimas de alguno de sus compañeros 
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de venta, pasan la noche en un portal sirvién- 
doles de almohada el periódico que no pudieroií 
despachar, y á la mañana siguiente, con el ros- 
tro demacrado, los 0J9S hundidos, casi muertos 
de frío y hambre, dan al viento este grito, que 
es el resumen lastimoso de este capítulo de 
miserias: 

— ¡Lck Correspondencia,,, de anoche! 

Estas -dos últimas palabras encierran toda la. 
desesperación, todo el dolor que puede sufrir vm 
mortal en veinticuatro horas de ayuno forzoso^ 



EN UN COCHE DE PLAZA 




(Diálogo á obscuras.) 



EONOíi, ¿mo quiercí^ decir cómo te llamas? 
.^■'í^J — ¡I^a pregunta es chusca! me hace 

— No es chusca; es hija de la observación. Co- 
nozco tantas Leonores, tantas Lauras, tantas 
Adelas, que se llaman Juana, ó Pepa, ó Manue- 
la, respectivamente! 

— ¡Ay, qué picaro! pues es verdad; mira, yo 
me llamo María... sino que como ese nombre 
esta tan gastado... 

— ¿Sabes lo que dices? sabes que ese nombre... 

-7-¿Pero á qué viene todo eso? ¡qué tonterías! 

— Dispensa que te moleste, María. Dime, ¿dón- 
de naciste? 

—En Oliete. 
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— ^¿Dónde está ese pueblo? 

— En Aragón. 

— ¡Ah! ya, yo creía que eras andaluza; coma 
-ceceas... 

~^Así es más bonito. 

— Sí, ya me figuraba que esa era la razón. Y 
dime, ¿dónde pasaste tus primeros años? 

— En él pueblo. 

— ^¿Vivían tus padres? 

— Sí; ¡ay Dios! me recuerdas unas cosas... 

— Acaba. 

— Que me ponen triste. 

— ¡Hola! No importa; hazme el favor de res- 
ponder á todas mis preguntas. 

— ¡Bueno! 

— ¿Cuánto tiempo estuviste en tu pueblo? 

— Hasta que cumplí quince años. 

— ¿Y cómo fué que saliste de allí? 

— Porque mi madre quiso que fuese á Za- 
ragoza á servir. 

— ^¿A servir de qué? 

— De criada. 

—¿Y tu padre? 

— Mi padre era leñador, y un día, poco antes 
de salir yo del pueblo, se dio un golpe con el 
hacha en una pierna, y á consecuencia de él 
murió. 

—¿Erais muy pobres? 
"—Mucho, ya ves, un leñador... 
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— Es claro. Conque decíamos que fuiste á 
jSaragoza... 

— Sí, y me puse á servir á unos peleles que 
tenían mucho dinero. A mí me cargaba aque- 
llo. Mi señora iba muy elegante y yo hecha 
im pingo: yo ganaba... ¡treinta reales al mes! 
¡Me da risa pensarlo ahora!... 

— Sigue; me gusta mucho lo que me vas con- 
tando. 

— Pues verás; un día el señorito me regaló 
un vestido nuevo . . . 

— Sí, y luego otro, y después otro mejor. 
Adelante. 
i' — Cómo sabes... 

— Me lo figuro. 

— En fin, salí de la casa despedida por la se- 
ñora. Tenía un genio inaguantable. Pues señor, 
cansada de servir aquí y allí determiné no ser- 
vir más y procurar vestirme mejor; á mí siem- 
pre me ha gustado ir elegante. Afortunadamen- 
te encontré una buena mujer que me dio un 
traje precioso. 

— ¡Te dio! ¡qué generosa! 

— Es decir, yo tenía que darle todos los meses 
una pequeña cantidad . Esto no me fué difícil 
porque tenía muchos amigos. ¡Había allí unos 
muchachos tan amables! Uno de ellos me dijo 
un día que allí me moriría de hambre, me indi- 
.có que en la Corte lo pasaría en grande, y vina 
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ú la Corte. Aquí todo fué alegría y jarana; ¡qué 
-v ida tan alegre! Esto es el Paraíso... 

— ¿No se ha enamorado ningún hombre de tí? 

— ¡Muchos, muchísimos! 

—¿Y tú? 

—Yo... no. ¡Si eso del amor es una barba- 
ridad! 

— María,, ¿si yo te dijese que te quiero?... 

— Serías un bárbaro. 

— Volvamos á la cuestión. Tú viniste á Ma- 
drid... 

— Sí, hombre, sí; ¡qué pesado eres! 

— ¿Y tu madre? 

— ¿Mi madre? ¡mi... mi madre! 

— ¿No te has acordado de ella hasta ahora? 

— 1^0... ¡no! 
* — De modo es, María, que tu madre se ha- 
brá muerto pensando en tí, llamándote acaso, 
y tú la ha« abandonado y la has dejado morir 
por culpa tuya. Tú, haciendo caso de la iuena 
mujer que te marcó la tortuosa senda que has 
seguido desde que saliste de tu pueblo, te has 
olvidado de ser bueña. No tienes entre tanto 
amante uno solo que te pueda hacer dichosa 
por tola la vida, ni á quien tú puedas dar el 
dulce nombre de esposo; no sabes hoy qué 
será de tí mañana, y sin pensar en que pronto 
dejarás de ser joven y hermosa (y entonces 
ladie fijará los ojos en ti^ vives en el placer^ 
;orre3 de un lado á otro, como ciego que bus- 
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ca la luz, y truecas, por el novelesco nombre 
de Leonor, el santo y dulce nombre de Ma- 
ría!... ¿No te fuera mejor trabajar como tan- 
tas otras muchaclias, que pasan la semana co- 
siendo y cantando, y van el domingo al Retiro 
acompañadiis de su madre y de su novio, oyen- 
do de los labios de ésito palabras sinceras y for- 
mando planes venturosos para lo porvenir? Esas^ 
muchachas son más felices que tú... porque son 
más honradas. 

— ¡Dios mío... Dios mío! 

— ¿Lloras, María? 

(Mo ¡lientos de silencio), 

— ¡No, señor! Si crees que lloro, estas muy 
equivocado. ¿Tú quién eres para reconvenir- 
me de ese modo? ¿Para esto me has invitado á 
dar un paseo en coche? ¡Te voy a sacar lo:^ 
ojos! 

— ¡Pero... escucha! 

— ¡Eh, cochero! !pare usted! ¡pare usted! Me 
has hecho perder vm tiempo precioso. ¡Las once! 
¡Y yo que quería haberme comprado esta mis- 
ma noche un par de guantes nuevos! 

— No te apures, no has perdido el tiempo, to- 
davía están las guanterías abiertas. Toma mi 
tarjeta, ve á casa de Clement y toma todos Ioíí 
guantes que quieras. 

— ¿Todos los que quiera? 

—Sí. 

— Adiós. 
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— Pero oye... 

—¿Qué?... 

— ^¿Te buscarás un novio? ¿Trabajarás? 

—¡Sí, ya baja! 

— ¡María, escucha! 

Ella. Es muy tarde, necesito unos guantes. 

Él. ¡Qué miseria! ¿Dónde vamos á parar? 

El Cochero. ¡Dunde usted quiera! 



iMpaiii 



MISERIAS CÓMICAS 



Historia de una tagarnina. 




'agí en Alicante; mis padres fueron un 
tronco de nogal y una hoja de álamo 
machacados y picados in sieme y cubier- 
tos con media hoja de tabaco por la mano de 
una moza á quien llamaban por mal nombre la 
Pelona, que trabaja en un cuchitril en compañía 
de uno á quien decía primo, y que yo no dudo 
que lo era. Arrullaron mi cuna las libres can- 
ciones de la Pelona y los ternos del primo. Cuen- 
tan que ia hoja de tabaco que cubría mis inte- 
rioridades, dijo en más de una ocasión parodian- 
á Quevedo: 

Yo el menor padre de toaos 
los que hicieron ese lio... 
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pero mi confeccionadora le tapó la boca con un 
poco de rom para que no se lamentara... y para 
<jue yo fuera flojo. Me crié flojo, y así he lograr- 
do que la suerte me vuelva la espalda y que 
todo me cause espanto. 

Así que el primo de la Pelona creyó que yo es- 
taba en disposición de éalir por esos mundos de 
Dios, me encerró en un cajón con ochenta y cin- 
co compañeros parecidos todos á mí. Éramos^ 
pues, ochenta y seis, pero no por eso dejaba de 
asegurar el primito que llevaba cien cigarros de 
la Vuelta de abajo. Ignoro de qué vuelta soy; 
sólo sé que la mía á la casa paterna fué la del 
liumo, supuesto que aquel picaro embustero, 
que nos sacó á vender como negros, á pesar de 
que casi todos éramos verdes, aseguró á un cier- 
to caballerito, muy rico, que veníamos de la Ha- 
bana, con lo cual logró que aquél le diera cua- 
trocientos reales por nosotros, cuando lo que 
merecía eran cuatrocientos grillos que le ama- 
rraran manos y pies para que sirviera de escar- 
miento á truhanes embaucadores. 

Encima de la chimenea de un cuarto de una 
fonda se deslizaron los días de mi infancia. El 
caballerito que nos compró á tan caro precio, 
iba tomando todos los días á aquellos de nosotros 
que le venían más á la mano, y ¡oh fiero trance! 

\ chupaba y rechupaba, quemándolos como 

fueran herejes ó relapsos. 

Yo aguardaba mi vez con un valor heroico- 



52 LJL MISERIA EN UN TOMO 

Un día vino un joven á visitar á nuestro amo^ 

Éste echándolas de galante, tomó el cajói> 
donde estábamos los pocos que habíamos perma- 
necido libres del tormento y ofreció cigarros á 
su amigo. 

El amigo agarró cinco. 

Esto es muy general. 

Uno de los agarrados era yo. 

Pasé á ocupar lugar en un bolsillo del gabán 
del amigo. Todavía no había llegado mi hora- 

Mientras los dos amigos hablaban, pude obser- 
var quiénes eran mis compañeros de bolsillo. 

Un retrato de una mujer muy hermosa, un 
rizo y dos cartas de letra femenina (permítaseme 
la frase), alternaban en una cartera con unas ti- 
jeras, un limpia uñas, y un cepillo de bigote. 

Rozando con mi Qubierta se hallaba una caja 
de fósforos; parecía que el destino me colocaba 
junto á mis verdugos. 

Enfrente de mí había un par de guantes ne- 
gros, fatídicos, cuyos dedos me parecía que pron- 
to habían de oprimirme y exterminarme. 

El miedo me dominó; perdí el sentido. 

Cuando volví en mí, me encontré en un ca- 
marote de proa de un vapor que bogaba 

viento en popa á toda vela. 

Quiso ver algo de lo que por fuera del gabán 
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pasaba; pero de pronto el gabán se abrochó j 
^uedé sumido en la obscuridad más completa. 

Algunos días después supe que me hallaba en 
la Corte, por una carta que entró á hacerme 
compañía en el bolsillo, y en el sobre de la cual 
pude leer Madrid, en muy mala letra. 

Imposible me parecía haber llegado ileso 
<desde Alicante á Madrid. 

¿Qué suerte me esperaba? 

Esto merece capítulo aparte. 



II 



Oí estas palabras: 

— ^¿Tienes un cigarro? 

— ^Sí, contestó mi dueño, pues á él se dirigía 
la pregunta. 

Y á los dos minutos sentí que unos dedos de 
-hierro me cogían y me sacaban á la luz. 

Otros dedos me cogieron en seguida y com- 
prendí que mis momentos estaban contados. EL 
.amigo del amigo de toí primer amo se asomó al 
bn-lcón, y entonces vi que me hallaba á la altura 
-'e un cuarto quinto. 

No bien había hecho esta observación, cuan- 
jio sentí que me aplicaban un fósforo a la cola. 
Ko puedo explicar el efecto que aquel tormento 



54 LA MISERIA EN UN TOMO 

me produjo. No era sangre, sino fuego, lo qua 
OTCulaba por mis venas. 

Pueden ustedes creer que en aquel momento' 
estaba quemado. 

De pronto mi dueño exclamó: 

— ^¿Sabes, querido, que este cigarro es de- 
testable? 

— ^No digas disparates, le respondió su amigo;, 
parece que no has fumado nunca vegueros. 

— ^¿Cómo vegueros? 

— ^Ese es un veguero de la Vuelta de abajo^ 

A no haberme hallado en tan dolorosas cir- 
t5unstancias le hubiera dicho: «hágame usted el 
favor de no confundir las razas, caballero. »^ 
Pero no pude hablar. Estaba medio asado. 

Mi atormentador dijo á su amigo: 

— Pues mira, con ser veguero y todo, lo voy 
á arrojar á la calle. 

Yo estaba frito. 

— ^Eso probará que no entiendes de tabacos.. 

— ¡Hombre, si este es un pedazo de nogal! 

A pesar de hallarme en un estado febril, no 
pude menos de regocijarme al ver que ál cabo 
me habían reconocido. Ya podía morir tran- 
quilo. 

— ¡Que digas que esto e» nogal! exclamó mi 
anterior dueño, cogiéndome de entre los dedos' 
de su amigo. 

— ¡Que digas tú que esta tagarnina es un ve- 
guero! respondió el otro recobrándome. 
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— ¡Pero hombre, si no hay más que mirarlot 
insistió mi defensor, volviéndome á arrebatar 
de las manos de mi enemigo. 

— Eso te digo yo, replicó éste volviéndome 
á coger. 

Aquellos zarándeos me trastornaron por com- 
pleto. Perdí el sentido, ó, para hablar míW 
claro, me apagué. 

Al poco rato, un terrible golpe me hizo volver 
en mí. Me acababan de arrojar desde el quinto 
piso á la calle. 



III 



Pero no bien hube tocado al suelo, cuando 
sentí que una mano caritativa me levantaba y 
me colocaba en un cómodo lecho, es decir, en 
el bolsillo de un chaleco. 

Era completamente de noche. Yo sentía que 
me conducían no sé en qué dirección. Después 
comprendí que mi caritativo personaje subía 
escaleras. Más de cien debió subir, según el 
tiempo que en ello empleó. 

Por fin sentí crugir una puerta, rechinar una 
llave y volverse á cerrar aquélla. 

Una mano entró en el bolsillo y me sacó de él. 

Vi que me encontraba en una bohardilla, pero 
5n una bohardilla de las peores de Madrid. 
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IV 



Si yo les dijera á ustedes que me estuvieron 
chupando siete meses sin acabarme de fumar, 
¿lo creerían? 

Créanlo ó no lo crean, lo diré; y para qua 
se convenzan, les contaré cual fué mi suerte 
desde que penetré en la bohardilla. 

El hombre que me recogió, cuando aquel 
ingrato fumador me arrojó á la calle, era un 
genio. 

Con esto queda probado que nunca tenía un 
cuarto. 

Traducía folletines, escribía romances, con- 
feccionaba dramas, arreglaba comedias y ha- 
cía otras varias cosas que le proporcionaban 
un pedazo de pan para no morirse de hambre. 

Me cabe la honra de haberle inspirado en 
más de una ocasión. 

Cuando escribía versos, yo no me separaba 
de sus labios; puedo decir que fui, como si di- 
jéramos, el incensario de aquella imaginación 
creadora. 

«La sangre de los mártires caerá gota á gota 
sobre las cabezas de los tiranos,» escribía en 
cierta ocasión. 
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Yo representé la frase. Mi ceniza cayó grano á 
grano sobre el punto de una i. 

¡Pobre hombre! Era muy desgraciado. 

Veía que muchos literatos de plazuela sa 
<3reaban por sí mismos una reputación de bom- 
bo y platillos, y él, en tanto, se moría de hambre. 

En más de una ocasión sus lágrimas me apa- 
garon. Lloraba, y pedía á Dios que le conce- 
diera cuando menos una plaza de gacetillero. 

Su delicia era fumar, y el infeliz no contaba 
más que conmigo. Así sucedía, que me en- 
cendía, me daba dos ó tres besos, y, al mismo 
tiempo, en vez de cogerme como todos los fu- 
madores cogen á sus cigarros, me apretaba 
por un extremo de los dedos índice y pulgar^ 
y, naturalmente, yo me apagaba en seguida. 

Le perdono los tormentos que me hizo sufrir, 
en gracia de la triste situación por que aquel 
desdichado atravesó. 

Algunas veces el dolor me irritaba, y en un 
-arranque de furor, no podía menos de ven- 
garme, y le quemaba las yemas de los dedos. 
Con varias venganzas de este género se las 
puse negras. 

Siete meses se pasaron así. Siete meses, du- 
rante los cuales visité todos los cafés de Ma- 
-írid, todos los teatros por dentro, todas las 
adacciones de los periódicos, todas las casas 
.e juego, todos los espectáculos que no costa- 
•^an dinero. En todas estas excursiones yo la 
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observaba todo con calma, porque general- 
mente iba apagado. 

Un día nos echaron de la bohardilla, y aque- 
lla noche la pasamos en la plaza de Oriente. 

Yo estaba ya próximo á extinguirme. A fuer- 
za de chuparme y rechuparme, de apagarme y 
encenderme, el vate me puso, como dicen, alas 
puertas de la muerte. 

No me quedaban más que dos dedos de vida- 
Era ya imposible que mi hombre me chupara 
sin quemarse los labios. 

La mañana siguiente á la noche qu^ dormi- 
mos al aire libre, el poeta me dirigió una mira* 
da desconsoladora... y me arrojó al suelo lan- 
zando un suspiro. 

Caí encima de un pedazo de La OQrrm- 
pondencia. 



En aquel trozo leí otro de una noticia. Se 
decía en ella que el gobierno trataba de dirigir 
la vista hacia los poetas. 

No lo creí; pero no pude menos de recordar 
los siete meses que el poeta me tuvo en su po- 
der, y dije para mí: si el gobierno tendiese ki 
mano á muchos que hoy están en la miseria^ 
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como el que me acaba de arrojar aquí, ellos y 
Ja nación ganarían mucho. 

Heme aquí esperando acabar mis días. 

Ya sé cuál será mi suerte. Vendrá un chiqui- 
llo, me cogerá, y, en unión de algunos desdi- 
chados como yo, me llevará á alguna portería,. 
ó á algún café, donde me picarán, me pondrán 
un sudario de papel de hilo, y me venderán^ 
como habano. Mi tumba será la boca de algún 
tonto. 

¿Qué quedará de mí?. Un recuerdo triste y el 
aroma que he dejado en la bohardilla. 

Podré decir parodiando al rey francés: 

Todo se ha perdidoy menos el olor. 



IPOBRES MUCHACHAS! 




JuÉ culpa tienen en ellas? 

Ya saben ustedes de quiénes hablo» 
¿Qué culpa tienen ellas, repito, si no 
las han educado? 

Ni tuvieron cuando eran niñas, una madre 
que las enseñara á ser buenas, ni supieron nun- 
€a lo que es amor. 

Nacieron con fatal estrella. Oyeron loque no 
debieron oir, supieron lo que nunca saber de- 
biej'an, leyeron tal vez lo que no debieron leer. 
* Les enseñaron, a lo sumo, el Catecismo de Ri- 
palda, la Cartilla, los Ejemplos morales y las 
Fábulas de Martínez de la Rosa. 

En cuanto pasaron desde la antesala de la in- 
fancia al deslumbrante salón de la juventud, se 
quedaron ciegas, no vieron la senda que debíaa 
seguir. 

Se quedaron sordas; no oyeron la voz del 
amor, ni la del deber, ni la de la honradez. 

Tenían ojos y no veían; tenían oídos y no oían. 
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Las presentaron en los salones de la juventud, 
sin advertirles que en muchos ángulos de aque- 
llos faltaba el suelo bajo los pies, y era fácil caer 
en un precipicio. 

No les enseñaron más que á sonreír con estu- 
dio, á hablar con libertad, á veslir con lujo. 

¿A quién no le deslumhra el oropel? 

Las debieron enseñar á amar á un hombre 
y á apreciar á todos, y precisamente les enseña- 
ron á amar á todos sin apreciar á ninguno. 

Ellas tenían un corazón, y en él amor, y no 
lo sabían; todavía no lo saben. 

El amor, en el corazón de la mujer, es como 
el diamante en el carbón. Allí hay fuego, muer- 
te y luz. Es preciso sacar el diamante del carbón, 
es preciso que la luz brote, que el fuego y la 
muerte desaparezcan. 

No hubo quien sacase el diamante, y el dia- 
mante está todavía en bruto. 

Ellas nacieron buenas, como nacen buenos 
casi todos los seres racionales. Les sucedió lo 
que á la mayor parte de éstos; no siguieron sien- 
do buenas porque las inclinaron al mal. 

También las hay entre ellas, quienes, desoyen- 
do la voz de la verdad, se han arrojado en lo» 
brazos de la mentira. 

Pero tienen la disculpa de la falta de edu- 
cación. 

Eran pobres, quisieron trabajar y no encon- 
traron trabajo. 
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No lo encontraron, porque en España el tra- 
bajo de la mujer está reducido al cosido, al bor- 
<lado. Y para esos dos ramos ¡hay tantas mu- 
chachas! 

Esas tantas, por muchas que sean, no pueden 
ser todas. Las que no están comprendidas en 
las tantas que trabajan, están siendo cada cual 
una de tantas. 

Los gobiernos que aquí mandan no reparan 
en eso: no reforman, no inventan algo. No com- 
prenden que la mujer española se pueda sentar 
<letrás de un mostrador á vender telas, ó á ven- 
der cigarros, ó á componer abanicos, ó á llevar 
un libro de caja. 

No quieren volver la vista á Francia, á Ingla- 
terra; no quieren comparar, porque verían que 
no saben dar impulso á las artes, al comercio, 
á la industria, á las manufacturas. 

Prefieren tener un negociado en sus oficinas 
para reglamentar á una parte del sexo bello (!)• 

Volvamos á ellas. 

No pudieron trabajar, no pudieron tener el va- 
lor, el heroísmo de morir antes que sucumbir, 
y sucumbieron. ¿Y cómo no habían de sucum- 
bir si la seducción continua y los alicientes que 
á ésta acompañan siempre, las hicieron caer? 

Son débiles, son descendientes de aquélla que 



(1) 1866. 



LA MISERIA EN UN TOMO 63 

todo lo sacrificó al gusto de clavar sus dientes 
-en una manzana. 

Debemos perdonarles su debilidad. 

Dejadlas, vosotros los que las increpáis. De- 
jarlias; el mal ya no tiene remedio; hoy son be- 
llas; mañana sus frescas mejillas perderán ese 
color sonrosado y ese brillo seductor que hoy 
tienen. 

Su porvenir es muy obscuro. Salieron de la 
miseria, pero no observaron que la serpiente se 
mordía la cola, que iban á recorrer un círculo. 

De la miseria salieron, á la miseria volverán. 
Hay una cosa, que pertenece al gobierno, donde 
todas ellas tendrán segura hospitalidad cuando 
no puedan arrastrar sedas y blondas, cuando 
no puedan aparecer por calles y paseos amena- 
zando á todo el que pasa por su lado con sus 
incendiarios ojos. 

Esa gran casa es... el hospital. 

¡Pobres muchachas! 



PARÉNTESIS 




^A Opulencia es muchas veces la máscara 
con que se engalana la estupidez. Hay 
en Madrid algunas cabezas de las cuales 
Gall no podría decir nada. Aimabhy ó Sisíy 6 
Cuchares podrían decir mucho de ellas. 

Entre el pobre que nos pide limosna en la 
calle y el amigo que nos pide cuatro duros en 
casa, existe una sola diferencia. El primero es 
nn pobre y el otro es un pobretón. Siquiera el 
segundo se da el tono del aumentativo y mere- 
ce consideración por su categoría. 

— ^¿Cuánto vale ese cigarro, mozo? 
— Ocho reales. 

— ¡Uf! ¡qué miseria! dame diez. 
Un año después: 

— ^¿Mozo, me quiere usted dar un cigarro? 
— Me lo han prohibido: debe usted dos do- 
cenas. 
— ¡Ni uno siquiera! ¡qué miserables! 



í 
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Muchas mujeres que pasean por las calles 
de Madrid me parecen una especie de cosa que 
se compra y se vende como un objeto de bi- 
sutería. Al verlas tan hermosas y tan falsas, 
tan elegantes de cuerpo y tan negras de alma, 
cada cual de ellas me parece un ser que Dios 
empezó y acabó el demonio, el cuarto enemi- 
go del alma, el octavo pecado capital, la glo- 
ria de un crimen, el índice de un libro en 
blanco. 



Se habla de grandes seductores y se mur- 
mura de grandes miserables. Se admira la mi- 
seria de los que engañan á una mujer, y se 
censuran las faltas cometidas por las víctimas 
de la miseria. Entre un Juan Tenorio y un 
Juan Valjean, estoy por el segundo. 



¿Qué es lo más necesario para vivir? 

La física. El aire. 

El Siglo. El dinero. 

La Religión. La fe. 

La MiSEmA. ¡El pan, señores, el pan! 

Un usurero me decía en cierta ocasión: 
—Crea usted que al prestar dinero no hago 
egGcio; todo el que puedo hacer es nada; una 
¡seria. 

5 
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— ¡Cuántas miserias habrá usted hecho! me 
ocurrió decirle. 

Parece que la miseria se aproxima al cielo 
y la opulencia á la tierra. Obsérvese que ésta 
habita en los cuartos principales y aquélla en 
las bohardillas. Si á un millonario le dijeran 
que un pobre podía estar sobre él, se irritaría 
y negaría esto, que es una verdad, supuesto 
que hay infinitas familias sumidas en la mi- 
seria, que están pisando continuamente sobro 
infinitas familias que nadan en la abundancia* 



La miseria es la muerte, ha dicho un escritor 
francés. La miseria es la vida, escribió un luco 
en Inglaterra. La miseria es la muerte en la 
vida, ha sentado un escritor alemán cncomia- 
dor de los pobres. 

Ha dicho Smith que el trabajo es una mo- 
neda corriente. Un jornalero que oyó esta fra- 
se me dijo: 

— Hace veinte años que tengo lan manos 
llenas de dinero, y nunca he podido reunir 
cuatro duros. 

Érase un pintor que no tenía sobre qiTé caerse 
muerto. Un pariente suyo, banquero, le escri- 
bió en cierta ocasión: 
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«Píntame un cuadro sobre este asunto: La mi- 
seria ^personificada. » 

El pintor se retrató y envió el retrato al pa- 
riente. Al mismo tiempo le contestó: 

«Allá va el cuadro; envíame dinero.» 

El banquero volvió á escribir: 

«Eres muy gracioso, pero no has pintado lo 
que yo quería. Te envío veinte reales perca 
condición dé que me pintes una miseria.» 

Entonces el artista pintó un duro y envió su 
-cuadro al banquero. 



LA NIÑA PERDIDA 




Marido, mujer é liija. 



L año de 62 vivía en Madrid una familiar- 
de la cual, siguiendo una antiquísima 
!! costumbre de cuantos escriben cuentos 



y novelas, diremos que era pobre, pero honrada. 
Componíanla un anciano a quien los vecinos de 
la calle de Tudescos í'lamaban el viejo mancoy 
porque, en efecto, lo era, merced al cariñoso 
saludo que una bala le hiciera en los campos de 
Navarra, allá por los años en que Zumalacá- 
rregui y Zurbano disputaban sobre quién era 
mejor, si doña Isabel ó don Carlos. Martínez, 
que así llamaban al viejo sus compañeros de 
armas y su esposa, quedó, pues, manco del 
brazo derecho, y por ende imposibilitado de tra- 
bajar. Su esposa doña Bibiana, vetusta señora^ 
vivo retrato de la estatua de la libertad, pro- 
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curaba consolar las aflicciones de su esposo, ora 
obligándole á referir lances de la campaña, ora 
leyéndole la Marcela ó El Diablo MundOy ora ha- 
ciéndole reparar en los encantos con que el 
cielo había dotado á Luisa, fruto de bendicióa 
de aquel atortelado matrimonio. 

Luisa era la tercera persona de aquella trini- 
dad, que pasaba feliz su vida en un sotabanco 
de la calle de Tudescos. 

Luisa era la alegría de la casa, el báculo de 
la ancianidad de Martínez y la caña de Indias de 
la vejez de doña Bibiana. 

La familia estaba pobre, muy pobre. Mar- 
tínez disfrutaba de una escasa pensión, de esas 
que el gobierno da á los inválidos que han de- 
fendido á la patria y que acostumbra á pagarleB 
con el atraso suficiente para que se mueran de 
hambre. Doña Bibiana trabajó algún tiempo, 
durante el cual cosía ó bordaba para afutra, 
como vulgarmente se dice, procurando ganar 
algo ;para dentro; mas la edad, la vista perdida^ 
el frío del sotabanco, y otras varias cosas, la 
impedían ya dedicarse á trabajos delicados, y 
como tan sólo los delicados sabía, hubo de re- 
signarse á la edificación de castillos en el aire, 
honrosa profesión, esencialmente española, pero 
que no da ni honra ni provecho. 

Y decía á veces conversando con su esposo: 

— Mira, Martínez; esta Luisa tiene unas manos 
que hacen primores. Dentro de poco estará ea 
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n 



disposición de poder entrar en un almacén ele- 
modas y poder ganar para toda la familia. ¿No 
te parece? 

Y Martínez decía que sí; y el tiempo pagaba, 
y Luisa crecía. 

Luisa llegó á tener diez y seis años. A es^v 
edad hay muy pocas muchachas feas; y Luisa>. 
además del encanto que diez y seis primaveras 
llevan consigo, reunía mil y mil encantos nue- 
vos, que la diferenciaban de todas las ninas de 
la edad misma. 

Así fué, que un día que salió al Prado llevan- 
do del brazo k papáy el sol se obscureció, la tie- 
rra tembló y los muertos resucitaron. 

Y á papá le cayó tan larga baba, que aquella 
tarde no hubo necesidad de regar el Prado. 

Luisa oía por todas partes requiebroí^í, poír 
todas partes alabanzas y piropos, y decía; 

— ^¿Seré yo tan hermosa como dicen? 

Nunca se había mirado al espejo. En su casa^ 
no lo había. 

Aquella tarde, al volver á su sotabanco, 
ocurriósele mirar á una tienda de la calle de kv 
Montera. Era un almacén de cristalería. 

¡Oh placer! Luisa se vio multiplicada por 
veinte, en otros tantos espejos. Y dijo Bun- 
riendo: 

— ¡En verdad que no soy fea! 

Volvió á su casa, cenó... la tercera parte de 
media rosca que mamá guardaba desde el úvl 
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anterior, y oyó de los labios de doña Bibiana 
que al siguiente debía presentarse á la modis- 
ta en jefe de uno de los establecimientos más 
acreditados de la calle de Carretas. 

Luisa tenía una carrera. Tenía un porvenir 
que á ella le pareció de color de rosa con lis- 
tas encarnadas. ¡OA/austum die! 



II 



Suefios de modista. 

La niña se presentó á la modista, de la cual 
fué muy bien recibida. Preguntáronle las com- 
pañeras cómo se llamaba, cuántos años tenía, 
qué sabía hacer, si tenía novio... 

Al llegar á esta pregunta Luisa se puso en- 
carnada como una amapola, y las modistas 
creyeron que la. muchacha tenía novio, como 
ellas se habían figurado, pero Luisa les asegu- 
ró que nó y comenzó á pensar que era una mala 
"oergüenza que todas lo tuvieran y ella no. 

Martínez y doña Bibiana tomaban todas las 
semanas de manos de Luisa el jornal que ésta 
ganaba y comenzaron á vivir con más holgura. 

Todo respiraba felicidad en el sotabanco de 
la calle de Tudescos, Elogiaba doña Bibiana 
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las virtudes y el excelente corazón de la niña; 
besábale la frente Martínez; dábanle palmaditas 
en el hombro los camaradas del veterano; y 
cuando entraba en el cuchitril, el faldero y el 
gato corrían á ella ladrajiido el uno y limpián- 
dose los bigotes el otro. Aquel cuadro era digno 
del pincel de David Teniei's y de la pluma de 
Mesonero Rohianos. 

Pasáronse así dos meses. Luisa iba conven- 
ciéndose de que era muy hermosa, á fuerza de 
oirlo decir á todo el mundo; y á medida que 
sus padres aumentaban en el pecho la alegría, 
ella aumentaba en el suyo la tristeza y el ías- 
tidio. 

Hablaba sola y decía sobre poco más ó meni ís: 
«Es un fastidio que una se pase todo el día 
encerrada y no pueda ir un rato á divertirse 
después de acabar la tarea. Desde el obrador 
al sotabanco á hacer caricias al gato y á escu- 
char la relación de los muertos y heridos que 
los amigos de papá dicen que hicieron en la 
guerra civil. Además, se ve una precisada á 
vivir con estrechez, á comer poco y mal, á no 
poder vestirse un poco decente. Todas mis 
compañeras lo pasan en grande, tienen novio 
que las obsequia y las convida al café; están 
vestidas con elegancia, frecuentan la Zarzue- 
la, van á Capellanes... ¡oh... Capellanes! debe 
de ser el Paraíso; y yo aburrida, fastidiada, 
pobre; no, pues yo no soy tan fea, y no m© 
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f^Qvéi difícil encontrar un amante. Si á mí me 
•saliera un novio.,.» 



III 



Le salió un novio. 

I 

Así soñaba la modista. La infeliz Luisa, como 
la llamaban sus compañeras cuando la oían la- 
mentarse do su estado. 

Doña Bibiana y Martínez estaban tan satisfe- 
chos de la conducta de su hija, que á fuerza de 
oírles, toda la vecindad se hacía lenguas de la 
niña. Un gacetillero, que vivía en un sotabanco 
adyacente al de la dichosa familia, dedicó á 
Luisa unas seguidillas en las que la llamaba 
nereida y arcángel, y otras frioleras. Un perfu- 
mista ambulante, que habitaba en el cuarto 
•cuarto le regaló un frasco de 3fiel de Inglaterra; 
la doncella del cuarto principal le cortó una 
chambra de percal, y la portera le decía «hija 
mía» y le daba las buenas noches, siquiera por 
darle algo. Luisa era el JDieu de PeTidroit, como 
dicen los franceses. 

Una tarde, á tiempo que salía del taller, un 
«legante joven le dijo que si le permitía que la 
acompañara. 
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Luisa no pudo resistir á los atractivos del 
pollo, y aunque no dijo que sí, tampoco dijo que 
no; se limitó á sonreir, con lo cual dio motiva 
al pretendiente para decirle que tenía dos sartas^ 
de perlas dentro de la boca. 

Luisa estuvo á punto de perder el sentido. 

Principió á llover. El joven desenvainó un 
paraguas y resguardó de la lluvia á la modista. 
Díjole que la acompañaría hasta el fin del mun- 
do, y como Luisa no iba tan lejos, hubieron de 
detenerse en la calle de la Luna, esquina de la 
de Tudescos. 

Las flores que salieron de la boca del recien 
enamorado no están en ningún tratado de bo- 
tánica, ni las conoció Linneo; pero Luisa las. 
comprendía perfectamente y hubo de ceder a la 
irresistible lógica de su tocayo, pues Luis se 
llamaba también el joven, según aseguró á. 
la ídem. 

Luisa le dijo, que puede ser que le quisiera; 
le dijo además, donde vivía, y le dijo también 
que al siguiente día podría verla á la misma 
hora. 

Luis le suplicó que aceptara un billete para 
Capellanes. (1) 

Era miércoles. El amante dijo «hasta maña- 



(1) £d aquélla época^ Capellanes estaba en todo su es- 
plendor. 



\ 



..J 
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na*» La amada dijo <íaiury> y las aguas cubieroa 
las aceras de la calle de Tudescos. 



IV 



Los amigos de pap¿. 

Aquella nocho, Luisa, que no cesaba de pen- 
sar en el novio que le había salido y en el próxi- 
mo baile de Capellanes, habló del baile en casa 
con objeto de ver que parecía a sus padres, de 
esta clase de diversiones. 

— ¡Uf! — dijo doña Bibiana. 

— ¡CapellanoB! — exclamó Martínez. El nom- 
bre tan sólü es capaz de incomodar á un pa- 
triota. 

— ^Pues allí van mis compañeras y se divier- 
ten mucho. 

— ¡Infeliz! — ^dijo la madre. — Si tú supieras lo 
que les sucede á las muchachas que van á Ca- 
pellanes... 

Luisa deseó entonces más que nunca saber lo 
que en el baile ¡sucedía. 

En t¿il punto entraron los amigos de Martínez, 
y terciaron en la conversación. 

Si la empresa de los bailes les hubiera oído, 
acaso al día tíiguiente los periódicos hubieran 
dicho, que de un sotabanco de la calle de Tu~ 
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deseos habían caído cuatro veteranos, ni más ni 
menos que cuatro cascaras de naranja. 

La conversación se hizo general. Se habló de 
la moral, de los horteras, de las costumbres, de 
las modistas, de los libertinos y del biftek con 
patatas. Se dijo que la desmoralización cundía, 
que el mal no tenía remedio, que ¡ay de aqué- 
llos que se olvidan de sus deberes! Se hizo la 
relación de las mujeres que se han perdido des- 
de que el baile impera en la Corte; se condenó 
el vicio y se cantaron las excelencias de la vir- 
tud y de la honradez, únicas señoras del mundo 
conocido. 

Luisa dejó á los amigos de papá que habla- 
ran lo que quisieran y se dirigió al lecho vir- 
ginal, á consultar con la almohada lo que df>- 
bía de hacer. 

Muy mal efecto le causaron las palabras de 
la reunión, mas no por eso dejaba de conocer 
•que, algo y aun algos de lo que en ésta se ha* 
bía dicho, podía tener sus visos de verdad. 

Se durmió y soñó que bailaba una habane- 
ra, recostando la cabeza sobre el hombro de- 
recho de Luis. 

V 

En Capellanes. 

Pasemos por alto las reconvenciones que la 
modista, á cuyas órdenes trabajaba Luisa, hizo 
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á éRta por lo distraída que estuvo todo el día 
ílel jueves. Pasemos por alto la sangre que brotó 
del dedo índice de la niña, á causa de las mira- 
das que ésta dirigía á la calle por ver si pasaba 
Luis, Pasemos por alto doce mortales horas, 
que se pasaron antes de que Luisa pudiera salir 
del taller, y después de decir que su bellísimo- 
tocayo la esperó á las ocho y media a dos pasos 
del establecimiento, sigamos á los dos felices 
amantes, los cuales principian por alquilar un 
traje de leata (qué anomalía, ¿verdad?) que 
Luisa se viste deprisa y corriendo, y acaban 
por entrar en el gran salón de Capellanes, á 
tiempo que dan las nueve y media en el reloj 
da la Puerta del Sol. 

¡Oh, asombro entre todos los asombros, pla- 
cer entre todos los placeres, espectáculo entre 
todos los espectáculos! Luisa estaba alucina- 
da; iba de un lado á otro, bailaba con Luis, 
con los amigos de Luis, y con los conocidos 
de los amigos de Luis. El calor la obligó a qui- 
tarse el antifaz, y entonces todos los hombres 
la requebraban; y mirábanla con ojos envidio- 
sos todas las mujeres que allí había. 

—Marqués llevas del brazo á la reina del 
baile, dijo un pollo á otro. 

Este otro era Luis. Luisa le miró; y con- 
,encida de que el marqués á quien se habíor 
lirigido el pollo era su amante, se creyó la 
«nujer más feliz del mundo y miró por encima 
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del hombro á todas las máscaras del salón. 

Se bailó, se amó, se cenó, y después de la 
cena, Luisa creía que el salón estaba ilumina- 
do por diez gruesas de millones de lucos^ y 
que no sólo bailaba ella sino también los espe- 
jos y las otomanas y los candelabros. 

Por último, salió de Capellanes del brazo 
de Luis y se perdió en la obscuridad de las 
calles. 



Cuando volvió á su casa eran las cinco me- 
nos cuarto. El portero se quedó asombrado al 
ver entrar á Luisa á tales horas. Esta subió á 
obscuras los ciento veinticuatro egcalones^ que 
la separaban del sotabanco, y empujó la puer- 
ta. Martínez dormía sentado en una silla baja, 
embozado en un capote azul. Doña Bibiana 
paseaba por el cuarto. Un cabo de vela de 
^ebo, colocado en una palmatoria de barro, 
alumbraba con escasísima luz el cuarto, y es- 
taba próximo á extinguirse. 

Cuando Luisa entró, creyó que había trein- 
ta palmatorias, y treinta cabos, y treinta ve- 
teranos, y treinta mamas en el cuarto. 

Ni Martínez, ni su esposa, se habían acos- 
tado, á pesar de que tenían costumbre de ha- 
cerlo a las diez y media. Esto era lo único que 
Luisa comprendía en su embriaguez. 



r 
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— ^¿De dónde vienes? — preguntó doña Bibia- 
na, cuyos ojos centelleaban. 

— ¡Ah! — dijo Martínez, que había desperta- 
do: — hija mía^ creíamos que te había sucedido 
alguna desgracia. 

Ésta balbuceó: 

— Hemos tenido mucho que hacer; hasta 
ahora hemos estado cosiendo... 

— ^¿Y ese traje? gritó doña Bibiana. 

Luisa iba vestida de beata. 

— [Has ido al baile! — gritó Martínez. 

— Sí; ¡y me he divertido mucho, mucho, 
mucho! — exclamó Luisa, prorrumpiendo en 
una estrepitosa carcajada. 

Martínez cogió su caña de Indias y la levan- 
tó en el aire. Doña Bibiana se interpuso entre 
el veterano y la niña. Luisa continuaba riendo 
se había caído al suelo. Entonces el cabo en- 
tregó el alma al candelero y todos quedaron 
del mismo color. 



VI 



Luis desapareció, 

Al día siguiente, Luisa fué al taller muy 

erosa y páUda. El portero, al verla salir, 

"mrió maliciosamente; la portera le dijo ¡yai 
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¡ya! y Martínez y doña Bibiana oyeron, en el 
sotabanco de al lado, varios comentarios de la 
conducta dp su hija. 

Luisa estaba muy incomodada con sus padrn-í 
y muy enamorada de Luis. Éste le había pro- 
metido la noche anterior esperarla el día si- 
guiente en el sitio de costumbre. 

Luisa pasó el día esperando que llegara la 
noche; a las ocho salió del taller. Dieron las 
ocho y media y Luis no pareció. Sonaron la^^ 
nueve, y Luis no venía. Sonaron las diez, y las 
diez y media, y Luis no vino. 

La pobre muchacha se dirigió, llorando, á la 
calle de Tudescos. Sus padres no la dijeron una 
palabra; los amigos de Martínez le dijeron, 
¡hola, señorita! con cierto acento intencional - 

Se acostó y no pudo dormir en toda la noche. 
Ni al siguiente día, ni al otro, ni al otro, pudo 
ver á Luis en ninguna parte. 

Pasó un mes, y le sucedió lo mismo, Luis no 
volvió á presentarse á ella. 

Luisa se desesperaba al ver á tantas mucha- 
chas elegantemente vestidas que la deslumhra- 
ban al pasar por su lado. Ella tenía que entre- 
gar su jornal á sus padres, y sus padres la tra- 
taban mal desde el lance de marras. Estaba, 
aburrida ^ fastidia^ como dicen las del oficio. 
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Vil 



Don Jaime. 

Un nuevo personaje vino á sacarla de la de- 
sesperación eñ que se encontraba. 

Le llamaban D. Jaime; tenía cuarenta años 
y cuarenta mil reales de renta anual. Era sol- 
tero, gordo, y no mal parecido. Se dedicaba á 
varias ocupaciones; fumar, beber, pasear, leer 
La Correspondedciay ir al café de Levante, y al 
Paraíso del Teatro Real, y á las riñas de gallos, 
y al circo nuevo. Hé aquí su vida. Tal maña se 
daba en ganarse la voluntad de las niñas, que 
sus numerosos amigos, aquellos á quienes con- 
vidaba á cenar ó á fumar tabaco habano, le 
llamaban D. Jaime el Conquistador, con lo cual, 
nuestro hombre, se creía el mortal más feliz 
que puede haber sobre la haz de la tierra. 

Luisa le conoció un día que entró á comprar 
un sombrerito de moda para una bailarina. 
Luisa tuvo la habilidad de deshancar á la bai- 
larina, y de poner á prueba el talento amatorio 
de D. Jaime. 

Éste se dedicó á amar á Luisa, y ella comen- 
zó á pensar en su porvenir. 

Mas hé aquí que doña Bibiana enfermó de 

6 
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gravedad, y entonces Luisa, hay que hacerle 
esta justicia, entonces no pensó mas que en su 
madre, y determinó ser buena hija, y no curar 
de las palabras de D. Jaime. 

Un día en que Luisa estaba de muy mal hu- 
mor porque doña Bibiana había pasado muy 
mala noche, una compañera de taller la dijo (fiie 
hiciera el favor de guardarle un pedacito del 
vestido que llevaba para llevarlo ^1 Museo como 
preciosa antigüedad. 

Efectivamente, el vestido de Luisa era de 
moda pasada. 

La joven se irritó y contestó á su amiga 
que le enseñara los lindos trajes que debería 
tener. 

Al día siguiente, su compañera fué al taller 
con un traje nuevo y muy bonito. 

Luisa lloró y se hizo sangre en las uñas. 

Por la noche D. Jaime la esperó como de cos- 
tumbre á la salida del taller, y por más que se 
empeñó en que Luisa le dijera que le quería, la 
muchacha estaba demasiado irritada para com- 
placer á D. Jaime ni á nadie. La humillación por 
que le había hecho pasar su compañera, la te- 
nía desesperada. 

Al pasar por una de las tiendas de la calle de 
Espoz y Mina, D. Jaime hizo detener á Luisa 
delante de un escaparate. 

— Mira que precioso vestido, le dijo. 

En efecto, el vestido era elegante; encima de 
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^1 había una etiqueta, con esta significativa ci- 
fra: 1.000 reales. 

— ¡Ah! sí, exclanaó Luisa rechinando los dien- 
tes- 
, . —¿Te gusta? 

— Mucho, 
j — Pues es tuyo. 

i — ¡Mío! 

— Sí; entremos: yo te lo regalo. 
I Aquella noche Luisa no pareció por casa. 

¡ Desde entonces hasta la fecha, ni Martínez, ni 

1 doña Bibiana, ni las modistas supieron de ella. 



VIII 



Pasaron dos afios. 

Sí, dos años se pasaron: dos siglos para los 

padres; dos minutos para la hija. Dos años de 

orgía, de desorden, de bulla y de jarana. Dos 

años de esos que son la historia de la mujer del 

mundo, á la cual este marido hace pasar tantas 

alternativas. Hoy no se come, mañana no se 

duerme, pasado mañana se cena en casa de 

Tihardy y el otro se almuerza opíparamente en 

Suizo. Hoy se viste de seda y encajes, mañana 

í harapos; hoy se miente amor, mañana se 

ixiente felicidad; hoy se empeña una mujer ea 



84 LA. MISERIA EN UN TOMO 

deslumhrar á las demás y casi lo consigue; ma- 
fíana se empeña el último vestido y casi no hay 
prestamista que quiera recibirlo; hoy se vive 
para morir mañana, y resucitar á los dos día» 
para volver á morir á los tres. Hay días en que 
el cielo es límpido y sereno; otros en que ese 
mismo cielo se torna obsciu'o y tempestuoso. El 
mundo es grande, la vida larga, la hermosura 
deslumbradora, el pudor es una preocupación, 
el deber no es más que lo contrario del pagar,. 
el trabajo una cosa brutal, la moral una tonte- 
ría, todo es mentira, todo farsa. ¡\''i vamos! 

Así llegó á pensar Luisa. Así llegó á ser la niña 
de moda, el Tionplus de la gracia y el donaire.r 

Dos años pasó ¡cosa extraña! ciega en media 
de la luz, horrible con ser bella, infeliz, enmedia 
de la dicha. ¡Qué horribles dos años! 



IX 



La nifia perdida y hallada en el templo. 

Llegó un día en que no tuvo un pedazo de 
pan que llevar á la boca. No hay nada más te- 
rrible que el hambre. 

Pidió y no le dieron; sus adoradores le di- 
jeron que se iba volviendo muy fea y muy 
tonta. 



r" 
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Sus amigas no la saludaban al encontrarla en 
la calle. Iba mal vestida. , 

Sucede á los grandes criminales lo que á lo*r 
'marinos; es á saber, que no se acuerdan de 
Dios más que en el momento mismo en que 
Dios les abandona. Hasta aquel momento, Luisa 
no había pensado en la Providencia. 

Después pensó en su madre, en el pobre vete- 
rano, en los amigos, hasta en el portero de su - 
<5asa. 

Sin pensarlo quizás, se dirigió por la calle del 
Desengaño á la de Tudescos. 

¡Cruzaba la calle del Desengaño! ¡Cuántas ve- 
'Ces la había pasado! ¡Cuántos desengaños hubo 
de recibir antes de pasarla esta última vez! 

Eran las seis de la tarde. El tiempo estaba frío, 
y Luisa casi desnuda. 

Al llegar á la iglesia de San Martín, sus ojos 
:se fijaron en varios pobres que á la puerta esta- 
ban. Por la primera vez en su vida pensó en dar 
una limosna. Precisamente entonces, que no te- 
nía dinero. Fué á entrar en el templo. No dejaba 
de pensar en Dios, y quería orar antes de volver 
á la casa paterna. Un hombre salía de la iglesia 
llevando del brazo á una mujer muy hermosa. 

Luisa estuvo á punto de caer al suelo sin sen- 
tido. Aquel hombre era Luis. 

Se acercó á él rechinando los dientes de ira, y 
por más que quiso hablar, no pudo. 

Luis sacó una moneda del bolsillo, y la dijo: 
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— Toma, pero no te acerques, que me vas á 

manchar. 
No la había conocido. 
Luisa apretó la moneda entre las manos y sa^ 

le turbó la vista. Apoyóse en una de las cohim- 
6 ñas de la puerta del templo, y un intensísimo huí^-^ 

I piro partió de su pecho. 

i En aquel momento un pobre ciego^ que esta- 

I ba sentado en el suelo, le dijo: 

I — ¡Una limosna por Dios, que tengo muclia 

I hambre! 

I Luisa se estremeció: volvió la vista y dcjó- 

I caer la moneda en la mano del ciego* 

ü — Tome usted, hermano, murmuró; no tengo 

I más. 

f El ciego se levantó y exclamó con acento con- 

;; movido: 

I — ¡Hable usted más, buena mujer^ hable us- 

I ted más; por favor se lo pido. 

I — Decía que no tengo otro dinero, 

I — ¡Luisal ¡Luisa mía! gritó el mendigo. 

k Luisa dio un grito y cayó sobre las losas de la 

I calle. 

f Aquel ciego era Martínez. 

í ■ 
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X 



Fin Ae la historia. 

¿Quieres saber, oh pacientísimo lector mío, 
lo que pasó en los dos años que Luisa faltó 
del lado de sus padres? 

Doña Bibiana murió á consecuencia del dis- 
gust > que la desaparición de la niña le ocasio- 
nara. Martínez se encontró solo, pobre, sin 
tener lo suficiente para el pan de cada día. Un 
mal nunca viene solo; la vejez y unas picaras 
cataratas se encargaron de dar al traste con la 
vista de Martínez, y hubo de acudir á pedir 
limosna, merced al retraso con que el gobier- 
no le pagó la pensión, de la cual todavía le 
debe seis meses. 

Porque has de saber que Martínez vive, y 
que Luisa trabaja catorce mortales horas todos 
los días, y que con el producto de su trabajo 
mantiene á papá y lo pasa lo mejor que puede. 

Tiene un remordimiento. La muerte de su 
madre. Y un consuelo. Ir todos los domingo» 
á la Sacramental de San Justo á rezar un pater 
mster delante del nicho donde aquella en polvo 
reposa. Cuando sale á paseo con su padre y 
pasa por «u lado una muchacha de las mil que 
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por Madrid pululan, una de esas niñas que van 
siempre sólitas y luciendo vistosos trajes y os- 
tentosos adornos, Martínez le pregunta al oir el 
crugido de la seda: 

— ^¿Quién pasa con tanto ruido? 

Y Luisa responde: 

— Papá ¡es la miseria que va de máscara! 



DRAMA ALEGÓRICO 



ESCENA CCCXXII 

POESÍA — MÚSICA. — PINTURA — ARQUITECTURA 
COMEDIA 

(Decoración de España. Bastidores de Madrid. 
Cielo obscuro. 

MÚSICA 

^ESPERTAD, ¡oh necias hermanas mías! 
Vuestras almas no sienten ya la llama 
que en vuestro pecho ardía; se ha extin- 
guido sin duda. El sol dora las cimas de los 
montes; Céfiro anuncia la llegada de Aurora, y 
yo canto á la Naturaleza. Ni el trinar de las 
ave» os conmueve, ni mis acentos os despier- 
tan... 

POESÍA 

¿Quién habla del sol, y de los pájaros, y do 
la aurora? ¡Ahí ¿eres tú? No me culpes; ha 
muchos días que no duermo. ¡Salud, oh nue- 
vo día! Eterno seas y presagiador de venturas. 
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MÚSICA 

Duermes mucho. 

POESÍA 

Te engañas. Una semana hace que no he 
pegado los ojos. Nadie me admite en su casa. 
Alguna maldición pesa sobre mí. Ni me fian 
patronas, ni me prestan prestamistas, ni me 
protegen los que se llaman amantes de la ma- 
dre España. Anoche dormí acurrucada en una 
de las esquinas del que fué teatro Español. 

MÚSICA 

Y yo en la calle de Jovellanos. Allí donde 
Zarzuela nada en la abundancia. 

COMEDIA 

Buenos días. ¿Hablabais de Zarzuela? Pre~ 
séntese, y muera. 

POESÍA 

Cálmate. Zarzuela está reposando sobre sus 
laureles de anoche. El público le aplaudió fre- 
néticamente. 

COMEDIA 

¿Qué dio Zarzuela al público? 

POESÍA 

Don iSimóny Los dos ciegos... 



\ 
\ 
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MÚSICA 

¡Oh dioses! ¿No me concederéis un poco de 
«strignina? 

PINTURA 

¡Y en tanto nosotros dormimos al raso! 

COMEDIA 

¡Hola, picarilla! ¿Nos escuchabas? 

PINTURA 

Sí; soñaba con Rafael y despierto con Don Si- 
món-, esto es horrible. 

COMEDIA 

Eres muy indolente. Ayer he visto una deco- 
ración de salón en un teatro, que te estaba in-- 
sultando á grito herido. ¿Por qué lo sufres? 

PINTURA 

Tal es mi destino. Si quiero alzar la voz, un 
fotógrafo me la recoge y la vende á cuatro rea- 
les por calles y plazuelas. 

Ayer maravilla fui 
hoy sombra mia no soy. 

POESÍA 

Tiempo es ya de tomar un partido extremo.. 
Mientras ruines copleros atontan á mi vida, y 
miserables aprendices á las vuestras, los pueblo» 
os olvidan, los gobiernos os miran con despre-- 
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€io. Flores agostadas que ayer esparcíais odorí- 
fero aroma, hoy sois hojas secas destinadas al 
laboratorio de un boticario. A mí nadie me hace 
caso. A tí, hermana Pintura, te arrojan al ros- 
tro un frasco de nitrato de plata para dcFitruir 
tu belleza; tú, ¡oh divina Música!, mueres por 
consunción, y á tu entierro acompaña una fa- 
lange de modistas, de pollos y de horteras can- 
tando en infernal concierto habaneras y boleros. 
Tú, arte divino, Comedia desdichada, mueres á 
manos de Cómicos franceses y afrancesados es- 
pañoles. El hambre nos ciega, el frío pone ate- 
ridos nuestros desnudos miembros; fuimos todo 
ayer, no somos nada hoy; ¿qué vamos á ser 
mañana? 



Metafísica estás. 
Es que no como. 



COMEDIA 



poesía 



MÚSICA 



Mi VOZ enronquece, necesito vivir en una 
atmósfera más templada. 

PINTURA 

Busquemos ante todo un palacio donde 
habitar. 

COMEDIA 

¡Palacio! ¡Si yo encontrara una bohardilla! 
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MÚSICA 

Nadie nos cede un rincón donde dormir. 

PINTURA 

Es preciso crear; tú. Poesía hermana, acude á 
tu natural ingenio y ve como edificamos un pa- 
lacio digno de nosotras, un palacio que haga 
enrojecer de vergüenza al Museo que lleva mi 
apellido. 

MÚSICA 

¿Y quién, desdichadas, ha de edificarlo? 

ARQUITECTURA 

Yo. 

COMEDIA 

Ya despertó la dormilona. Cinco siglos hace 
que duerme. 

ARQUITECTURA 

Dicen que quien duerme, come. 

POESÍA 

Haznos un palacio. 

ARQUITECTURA 

Dadme un artista y él será la palanca con que 
yo levante el mundo. 

POESÍA 

¡Ilusa! Dirige la vista á aquella columna min- 
gitoria. ¿No ves un prospecto pegado en ella? 
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I^a imprenta te da el golpe de gracia. Ésto ha 
matado á aquéllo. Vuelve á dormirte. 

ARQUITECTURA 

Oh, sí, dormiré, y quieran los dioses que jamás 
despierte. Yo hice el Escorial, Nuestra Señora, 
la Basílica, la Giralda; yo, que había liecho la 
Alhambra, y antes, mucho antes, el Parte non y 
las Pirámides. Hoy mis enemigos hacen esos 
estrechos cajones de pasas, con tres filas de 
huecos cuadrados, sobre los cuales, á guisa de 
montera, campea un tubo de chimenea, ó una 
bohardilla. No puedo sufrir el insulto, mas no 
puedo defenderme. Buenas noches. 

COMEDIA 

Oye antes de acostarte. Construyeme el teatro 
Nacional y vete luego. 

ARQUITECTURA 

Pasarán los siglos y el teatro Realy tirano que 
fe oprime, dominará sobre tí. 

MÚSICA 

¡Revolucionaria! Creo que me has inaultado- 

ARQUITECTURA 

Desafía, pues, al Gobierno. Dejadme en paz. 

COMEDIA 

¿Es decir, que nos quedamos sin casa? 



r 
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POESÍA 

¡Y sin almuerzo! 

MÚSICA 

¡Oh, también tú has degenerado! También 
lloras por el prosaico puchero.*. 

PINTURA 

¿Y tú, cómo vives? 

POESÍA 

Se alimenta con las naranjas que el público 
le arroja. 

MÚSICA 

¡Miserables! No sois dignas de estar á mi lado. 
De hoy más viviré en Inglaterra. Allí hay amor 
á la música. 

COMEDIA 

Como domesticas las fieras... 

PINTURA 

Yo vuelvo á Italia; allí nací, allí moriré. 

COMEDIA (á la Arquitectura). 

¿Nosotras, nos moriremos, ó qué hacemos? 

7 



"^ 
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ARQUITECTURA 

Déjame dormir. Ya os he dicho que os diri- 
jáis al Gobierno. 

COMEDIA 

Pues señor, esto es hecho. Me dejaré morir ¡ 

debajo de una mesa en el café Imperial, Atenea | 

moderno.=(1868). 



I 



r 



EXPOSICIÓN DE POBRES 



\s un pueblo en que todo se expone, no 
¡|9j^ hay nada más expuesto que salir á la 
"'SÜ calle. 



Exposición de vestidos, exposición de joyas, 
exposición de juguetes, exposición de fieras, 
exposición de todo. 

Por doquiera que uno va, encuentra expo^i- 
•ciones do las que tiene que apartarse, sopeña de 
caer en el lazo. 

El comercio en un enemigo leal; ataca á nues- 
tro bolsillo, pero nos lo advierte; y así, cada 
vez que vamos á entrar en un establecimiento 
cualt[iüera, un enorme cartel, colocado sobre 
la puerta, nos grita con toda la fuerza del color 
<5on que oBtá pintado: Exposición. 

Hó aquí una palabra equívoca que se prcsla 
^ "Igunas consideraciones. Hay varias clases de 
fcosicionea en Madrid. 

odas elllas pueden dividirse en dos grand s 
ipos: expcsicioncs directas y exposiciones 
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indirectas; ó sea las que el comercio nos pone? 
delante, y las que se nos ponen delante por sí 
í-'olas, ofreciéndonos un raro y repugnante co- 
mercio. 

Porque entre el comerciante que asesta á. 
fiueniro bolsillo directamente, tratando de se- 
ducirnos con el cebo que ctíloca en el escapa- 
rate de su tienda, y otros individuos que sin ser- 
comerciantes atacan del mismo modo á nuestro 
!x)lsillo con otros cebos, existe una diferencia^ 
notabilísima. 

Unos ojos negros, una palabra iacil^ unrL, 
desgracia admirablemente í¡n¿iidaj una adula— 
oión dicha a tiempo, una suBcripciíjn, una no- 
ticia, cualquier cosa, nos ponen al bordo det 
])recipicio en medio de la calle, exponiéndonoF?- 
oon sus atractivos á caer en la tentación, como 
;\ un niño colocado delante de la Exposición do 
Juíruetes. 

Y como hemos llegado á un punto en que 
todo se compra, supuesto (|ue todr* m vende, 
no hay nada más fácil que comprar una mi- 
rada, un gesto y tantas otrat^ cunas como por 
nuestro lado pasan. Contrastando con la ex.- 
posición directa y con la exposición indirecta, 
hay una tercera en Madrid en la que ¡cosa ex- 
traña! nadie se fija. 

Exposición que no exige dinero, lo suplica 
que no tiene el atractivo de la que se encierra 
dentro de un escaparate ó dentro de un vestida 
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nuevo; que no atrae con sus miradas como otras 
-^exposiciones, ya porque generalmente no puede 
mirar, ya porque estas otras se llevan tras de sí 
toda la atención pública. No es el comerciante 
quien coloca esta exposición á la vista del pú- 
blico, ni es ella misma la qfue en medio del 
arroyo sí3 coloca: su mismo destino la arroja en 
medio de la calle; la miseria y la desgracia la ex- 
ponen al público en todos los tiempos, de dia y 
de noche, con calor y con frío, para que los 
corazoijes sensibles se conmuevan, y las gentes 
indiferentes sonreían. 

Nos referimos á una exposición que no lo es 
más que para K^s que miran con horror lo quo 
llaman prolelarismo. Para las demás genten 
es una exposición como oti-a cualquierSi, una 
oolección de objetos que se colocan á la vista 
del público. 



II 



«¿Será posible que Dios haya querido que sólo 
algunos de sus hijos sean felices en la tierra? 

¿Será posible que la mayor parto de ellos na 
lo sean?» 

Así exclamaba un gran escritor del vecino im- 
'io al fijar su vista en los mil y mil desdicha- 
5 que en los campos, en las ciudades, en lasL 
leas, le salían al paso en España. 
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No podemos menos de repetir las palabras 
del escritor francés. ¿Será posible que esto suce- 
<la? ¡Oh! sí, lo es; lo es por desgracia de los po- 
bres y del pueblo en que padecen su pobreza. 

Ellos no poseen nada, absolutamente nada; 
colocados sobre la tierra como aquel que vino á 
ella desde el cielo, destinados están á sufrir la^ 
befa y el escarnio de sus semejantes. No poseen 
más que ese cielo azul y puro que consideran 
como suyo, á través del cual vislumbran una 
esperanza. 

Ellos no lloran porque desde niños han apren- 
dido á no llorar; no padecen porque el sufri— 
mianto es en ellos inveterada costumbre, la con- 
formación ley inmutable. No tienen familia, su 
familia es el mundo; no tienen paclrüj su padre 
es Dios. Hijos de la miseria, lanzados en media 
del camino de los que nadan en la abundancia,. 
si alguna vez se atreven á pedir una limomaj, 
son rechazados del lado de los que no padecen^ 
y su único consuelo sobre la tierra es una cari- 
ñosa voz que desciende del cielo: 

— ¡Bienaventurados los pobres! 

Hay otros seres á quienes tl)d » el mundo en- 
vidia; dichosos al parecer y acaso más desgra- 
ciados que los que viven en la indigencia. Sérea 
que por todas partes se ven, sirviendo de osten- 
toso adorno á las grandes ciudades que necei, " 
tan de ellos para vivir su y ida comercial. Sére 
que consumen riquezas inmensas y gastan en i 
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día lo que aquellos otro» seres no han podido 
gastar en todos los que cuentan de existencia. 
Seres que comprenden el verdadero significado 
de la palabra <dimoSnax> y dan á lo sumo al po- 
, bre que se les acerca, una miserable moneda 
que, al caer en la mano del mendigo, parece un 
sarcasmo lanzado al hambre de tres ó cuatro 
días, que está próximo á acabar con su azarosa 
vida. 

¡Ohl ¡qué horrible contraste 1 Vosotros los que 
vivís la regalada vida del poderoso, que tenéis 
riquezas de que disponer, placeres de que gozar^ 
criados á quienes mandar, fausto y galas que lu- 
cir, ¿os habéis acordado alguna vez de los po- 
bres? ¿No los habéis visto en la fría nochede Ene- 
ro acurrucados en el portal de un templo bus- 
cando en la casa de Dios el asilo que en las vues- 
tras se les niega? ¿No les habéis visto despertar 
al ruido que vuestros pasos hacen en la acera y 
pediros entre soñolientos y despiertos una li- 
mosna para comprar con ella un pedazo de pan? 
¿No les habéis visto al día siguiente desfalleci- 
dos, casi exánimes, arrastrar su mísera existen- 
cia, ya acompañados, ya solos, llevando alguno 
sobre sus débiles hombros uno, dos, tres de sus 
hijos? Y esos niños, ¿nada dicen á vuestro cora- 
zón? Vosotros nacisteis en dorada cuna; cubier- 
08 fuisteis con ricos paños; solícitamente cuidá- 
is por mil y mil parientes, deudos y servido- 
es; y así crecisteis y llegasteis un día á ser hom- 
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bres, lo cual acaso no será dado al niño que on 
pide una limosna balbuceando, á quien dais un 
empujón porque os estorba el paso^ y á quien tal 
vez encontraréis un día muerto de frío y ham- 
bre en medio del arroyo. Vais á la iglesia sumi- 
sos y devotos, al parecer; ¿oráis en ella? pues si 
oráis,¿cómo no os acordáis de los pobres? Cuandt^ 
á la salida del templo, los pobres os acosan to- 
mando el nombre del dueño de la casa en que 
acabáis de estar, ¿por qué no hacéis caer sobre 
su mano las monedas que os quedaron de las que 
perdisteis anoche en el juego? ¿O es que leñéis el 
corazón seco? 

¡Pobres de los pobres! ¡Nadie se acuerda do 
ellos! 

En la gran confusión de las calles de la Corte, 
en ese coro infernal cantando por cien distintas 
voces, la débil voz de la miseria no puede oírse- 
La estentórea voz del vicio la ahoga, la arro- 
lla y la confunde; la chillona voz del placer se 
burla de ella. 



III 



Podríamos preguntar al Gobierno: ¿por que 
tú, que de todo te ocupas, no te ocupas de loa 
pobres? 
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¡ Ah! cuestión sería ésta que al Gobierno le pa- 
recería de poquísima importancia. ¿Qué le im- 
porta^ al que está colocado en el poder, de la 
íTíste condición del pueblo? 

No importa que haya pobres, mientras haya 
cabalIoH que conduzcan blandamente sobre \oh 
dóciícs muelles de sus carretelas á los que so 
ocupan en formar proyectos de leyes. Lo demás 
ce lo de menos. Mientras haya porteros que 
Baluden respetuosos, y lacayos que sirvan como 
perros, ¿qué importa que haya gente desgra- 
ciada? Además, que el gobierno es sobrado ge- 
neroso en ocasiones dadas. En las ocasiones 
áolemnes, en los grandes acontecimientos, si un 
príncipe nace, si una batalla se gana, el triunfo 
(leí ejército, el nacimiento del real vastago, se 
solemniza con «una comida á los pobres». La 
comida es opípara y los pobres pueden vivir 
con lo que en ella coman, cuatro, cinco ó seis, 
ó más años, hasta que se les obsequie de modo 
parecido. 



IV 



Nada más podemos decir. Cuanto hablára- 
raos sobre esta materia, sería enojoso, y acaso 
imposible por ahora de ser publicado. 



I 

I 
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Hemos dedicado una buena parte de nues- 
tro libro á los pobres; á falta de otro consuelo^ 
que pudiéramos darles, sirvan nuestras pala- 
1^^ bras de lenitivo á su dalor. En cuanto á aqué* 

^ líos que, como nosotros, les contemplan, que- 

I les ven todos los días como nosotros y qvie pue- 

^ den más que nosotros protegerles, ¿qué po- 

£ dremos decirles? Nada, absolutamente nada. 

K Quédanos sólo un desahogo. Presentar al pobre 

r hambriento y desnudo, la verdadera pobreza 

¡' en toda su desnudez. La pobreza del alma. 

^i El pobre español ha venido á ser un tipo^ 

- síii generisy una cosa extraña, casi inconipren- 

i? sible. Rara avis in térra. 

Si es sano y robusto, y pide trabajo, no a& 
lo conceden. Su aspecto inspira desconfianza- 
Si está impedido para el trabajo y quiere en- 
trar en uno de esos establecimientos que el 

• Gobierno ha fundado, necesita ir provisto d& 
\ uíia colección de documentos, por los cuales 

han de exigirle dinero que no posee. 

Si quiere pedir limosna en medio do la calle^ 
obiígaseld á ejercer una industria cualquiera,. 
por ejemplo: ¡sarcasmo cruel! se le obliga á 

• cantar, á divertir á los transeúntes; y se ItJ nu- 
mera como á un presidiario. Si nada sabe ha- 

í cer, se ve precisado á correr de calle en calle 

como un criminal, ocultándose á los perspica- 
ces ojos de la policía. Quédale una sola espe- 
ranza; la limosna que sus semejantes quieran 



1 
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arrojarle al pasar por su lado; y este caso ¡es- 
tan poco frecuente! 

Desde que se ha dado en decir que la mitad 
de los pobres no lo son, nadie quiere dar li- 
mosna, porque nadie quiere pasar por plazar 
de incauto; solamente alguno que en tal ó cual 
ocasión ha sido pobre y comprende lo horrible 
de aquel estado, ó alguno que se halla en pa- 
recido caso al en que se encuentra el que la 
limosna le pide, socorren la indigencia con ver- 
dadera caridad, con verdadera fe. 

Es decir, que la esperanza de los pobres, sob 
los pobres mismos. 

¡Pobres de los pobres! 



FIN DE «LA MISERIA EN UN TOMO». 
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-^^^ÍDEME mi buen amigo Paco Bueno, editor del 
presente libro, un retrato de Eusebio Blasco; 
^ÜMi^ y yo le digo que eso no puede ser. 

Para retratar, se necesita aquella soberana impasibi- 
dai, aquella serena imparcialidad, aquel total desinte- 
rés, que tanto recomienda la moderna escuela naturalis- 
ta, y que solamente suelen encontrar — gracias d la per- 
fecta impasibilidad de sus chirimbolos — aquellos hom- 
bres d quienes León ^XIII ha llamado, en muy dueños 
versos latinos, usurpadores de los rayos del sol, y d 
qxdenes los demás del vulgo llamamos Alviach, Debas, 
Laurent, Hebert ó Barcia. 

Todo ese desinterés, imparcialidad e impasibilidad, 
son dotes que rara vez poseemos los artistas — permítan- 
me los toreros y los peluqueros que me adjudique este 
título — ante el amigo ó el adversario que nos sirve de 
modelo. 



(i) Prólogo de la primera edición de este libro, que se 
publicó en 1886. 
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Si es amigo y se le retrata con la suave y hoTtdadom 
complacencia de un Federico Madrazo, ni el original lo- 
agradece, ni los ^^mirones^ tienen para qué darse par 
saiisfechos. Si el pincel obedece d la mano franca y seve- 
ra de un Emilio Sala, el modelo frunce el ceílo, y caal^ 
quiera que sea su nombre, las gentes le llaman Beníioy 
le hablan de su amigo el pintor,.. 

Por lo que toca al adversario, ¿quién ha de pensar en 
retratarle, como no sea imitando la manera de Goya en 
sus aguas fuertes? 

Si se le trata rindiendo culto a la verdad, achácase 
esta virtud d ruin desahogo; y en cuanto a hacerle fa- 
vor, ocioso es pensar en despojarnos de nuestra oondicién 
terrestre; porque ni el mismísimo Murillo hubiera sido 
capaz de pintar d su suegra con cara de ángel ^ ni d 
beato Fra Angélico tan santo, que pusiera nimbo de oro- 
ai guardián de su convento. 

Por todo lo cual, y porque la mejor semblanza de 
Blasco que conozco^ la ha hecho él mismo en un roman- 
ce digno de Quevedo, titulado Vera effigies, rmunda 
d empresa semejante, y me contento con arrojar sobre el 
papel aquello que los pintores llaman una Ugerísima 
mancha de color, y que, en efecto, suele exigir no pocas 
veces la intervención del quitamanchas de la esquina. 

Entre los hombres que dan más lustre en nuestros 
días á la literatura patria, puede decirse que 'Zorrilla 
representa el españolismo; Tamayo, el buen gusto; Eche- 
garay, la fuerza; Galdós, el talento; V alera, la elegan- 
cia clásica; Campoamor, la incredididad amable y son- 
riente; Alarcón, el espíritu meridional; Pereda, la sin- 



PRÓLOGO 111 

ceridad artística; Niíñez dt Arce, el dominio de la for- 
ma; Menéndez Pelayo, la voracidad Í7itelectual; Fernán- 
dez Bremón, la agudeza; Alas, la sátira; Zapata, el 
vigor poético; Selles, la audacia; Ferúández y Gonzá- 
les, la invención; Cano y Masas, el desenfado; Blasco, 
la facilidad. i 

¡La facilidad, si! '> 

Preguntaban á Auber en cierta ocasión: 
— Maestro, ¿quien le parece á usted mejor, Meyer- 
beer 6 Rossini? 

Y el maestro respondió: 
— Rossini, es la fuente; Meyerbeer, la mina. 
Ingeniosa clasificación que podría aplicarse igual- 
mente á los artistas y literatos todos; porque mientras 
Jtay unos — como decía el autor de La Mutta del autor 
de Los Hugonotes — que poseyendo dentro de sí teso- 
ros riquísimos, han menester de constante y tenaz labor 
para sacar á la luz del día, ptdidosy abrillantados, los 
productos del oculto venero, hay otros Jwmbres — coma 
el músico inmortal de El Barbero de Sevilla — que al 
juguetear de los dedos sobre las teclas del piano, al vagar 
del lápiz en caprichosos trozos, ó al correr de la pluma, 
hacen surgir el concepto melódico, la escena de la rea- 
lidad ó las visiones del espíritu, sólo con dejar fluir Uu 
natural corriente de su ingenio, sin qut baste la pereza 
d esterilizar el manantial, ni la voluntad y el trabajo 
excesivo á mejorar lo que de suyo es bueno, ni á hacer 
más copioso lo que de suyo es abundante. 

A esta casta de artistas, á los del lado de la fuente, 
pertenece Eusebio Blasco* 

8 
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Abandonando la pluma al humor del mofnento, d 
aquellas ganas de reir 6 de llorar, que hacían decir á 
Espronceda: 

«Allá van versos donde va mi gusto,> 

ha escrito Blasco comedias y proverbios, zarzuelas bufas 
y poesías llenas de sentimiento; romances que un día pa- 
recen de Góngora y otro de Serra; notas del alma que 
no parecen ciertamente hermanas de los cáusticos donai- 
res del Gil Blas j^ El Garbanzo; novelitas cortas en. 
que la observación de lo reah conmueve é impresiona; 
cuentos y narraciones en que la fantasía se va por los 
cerros de Ubeda, y el lector la sigue cautivado y seduci- 
do; artículos políticos para iodos los gustos, según so- 
plan los vientos en esta desmantelada meseta de Castilla; 
himnos un día d las rancias reliquias del pasado, y cán- 
ticos después en honor de las fecundas promesas del por- 
venir; cuándo, el estudio castizo y puro de las cosas de 
la tierra; cuando, la movida é incorrecta crónica de la 
vida parisiense,., Y todo ello ^ grato, fresco, ligero, sen- 
cillo, espontáneo y animado, lleno de luz y de calor; 
oliendo á tomillo y romero, si el asunto es campestre; 
impregnado de la fragancia del new moon hay, si el 
asunto es cortesano; tratando lo más frivolo y trivial con 
la mayor gravedad y delicadeza; hablando de lo más 
serio y respetable con una informalidad pasmosa . 

¡Oh, la informalidad de Blasco! Ha dado origen á 
muchas historias y á no pocas leyendas; pero yo creo 
que tiene la hipocresía de la informalidad. 

El estilo es el hombre; y como él escribe sin disfrcí 
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"zar, ni afeitar, ni embadurnar, el estilo con mentidos 
coloretes, como deja correr la pluma sin ningún género 
de meditación, guiada sólo por d natural impulso del 
^espíritu, puede decirse que el que lee á Blasco, ve st:s 
moradas interiores — que diría la santa española — i 
través del cristal que debiéramos llevar todos en el pecho, 

«como cierto dios quería.» 

Blasco es tan fácil en la producción, que casi todo:^ 
dos originales de sus comedias, versos y artículos, po- 
dría llevar al pie la frase aquella de las cédulas y lo.> 
pasaportes: 

Va sin enmienda: 

La tachadura, la corrección y el retoque son para 
Blasco pecados de lesa personalidad artística. Cada cual 
es cofno es, y porque sí. No d todos convence esta razón; 
pero, al fin y al cabo, no deja de ser una razón en el 
país de la española infantería. 

Un día mandó Blasco un recado á casa de su zapa- 
tero, d ver si se daba prisa en terminarle un par de 
botas... 

Réplica del maestro de obra prima al criado del es- 
critor: 

— ¡Dígale usted d D. Eusebio que si se figura que ha- 
cer un par de botas es lo mismo que hacer una comedia! 

Sin querer, el honrado industrial había trazado uno 
de los rasgos más salientes de la fisonomía literaria de 
u parroquiano. Blasco ha compuesto buena parte de sus 
ibras cómicas en menos tiempo del que se emplea en ha- 
-er unas botas... ¡de las que corren prisa! 
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A la facilidad, condición caracíertsUca de Blasco^ 
hay que juntar un espíritu de asimtlación de hs md& 
sorprendentes, 

Si7i dejar de ser perpetuo l\ijo de la parroquia de San 
Gil de Zaragoza, ha sido el madrileño mas madrileñi- 
zante que se ha conocido. En Andalucía es andaluz; en 
París, boülevardier de pura raza; donde quiera que va, 
se pone en seguida al cabo de la calle; intima al fnomen- 
to con el gran señor y fraterniza de repente cmi el ma^o 
de cordel.,. Sus facultades de asimilación han contri - 
huido en gran modo d la renovación de nuestros gustos^ 
Es de los que más han modernizado nuestros periódiccs 
y nuestros teatros, sin despojarles- — en este punto es in- 
transigente — del carácter nacional. 

Cuando las operetas bufas de Offenbach daban ¡a vuel- 
ta al mundo, dijo que lo que hacían en París Meilhac y- 
Halévy, bien podían hacerlo otros en Madrid, y enton- 
ces compuso á vuela pluma El joven Telémaco, Los 
caballeros de la Tortuga, Los progresos del amor. 
Los novios de Teruel^ otras farsas igualmente joco- 
sas... Trajo al teatro español los proverbios franceses, 
dándoles tal aire de Madrid, que parecían tan hijos de 
la tierra como el saínete y el pasillo. De entre las seis ó 
siete deliciosas escenas de Un caprice, de Alfredo de 
Musset, hizo surgir una comedia en tres actos, tan llena 
de interés como de carácter castizo. ¡Oh, qué brigadiera 
aquella de El pañuelo blanco ! — Los que acusan d 
Blasco de plagiario, debieran comunicarfws esa rec 
tan sencilla que hay para convertir una tnarquesa 
Musset en una militara española, y para sacar de iw 
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^ué obscuros rincones de París una andaluza como la de 
Los dulces de la boda, ó un catalán como el de Jugar 
al escondite. 

Pudieran también decirnos de paso cómo se puede, sin 
perder el gasto de la clasica sopa de ajo y el puchero 
nacional, paladear de pronto aquella refinadísima esen- 
cia de la ciiUura parisiense, que bautizó Néstor Roque- 
plan con el nombre de parisina, y cuyo aroma sutil y 
pendrante no aciertan apercibir muchísimos hijos de la 
^ran ciudad^ con ser ellos — ¿y cómo no? — los mayores 
devotos da esa substancia impalpable é inasequible. 

Hé ahí al Blasco de la vida literaria,.. En cuanto al 
Blasco de la vida íntima, con sus buenas cualidades y 
•^us defectos^ ¿qué he de decir? 

Que tiene un corazón de oro. 

Y que, por eso mismo, suele empeñarlo alguitas veces^ 

Mariano de Cavia. 

Madrid, Febrero de 1886. 




I 
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EL OJO, EL DIENTE Y EL CABELLO 



Jaría... 

Me conviene llamarla así, porque este 
f^^í^^ es un nombre á la vez vulgar y bello. 
María había vuelto del baile, y arrojaba sobre su 
tocador, sobre las sillas, sobre las alfombras, so- 
bre todas partes, adornos, flores, brillantes, la- 
zos, cintas, guantes, pañuelo, todo, en fin, lo que 
la había transfigurado para ir á oir elogios y ga- 
lanterías,., ¡que no había oído! 

[Y Mai'ía se miraba en el ancho espejo de su 
palusandre.., y se detestaba! 

¡EUa^ que un tiempo fué la reina de los sa- 
lones! 

¡Ella, que había trastornado las cabezas más 
firmen de España! 

¡Ella, que había tenido el inmenso placer de 
derrotar á casi todas sus amigas! 

Pero ¡ayl también Napoleón tuvo su Wa- 
xírloo. 

«Todo pasa,» decía Santa Teresa de Jesús^ 
nnta y sabia. «Todo pasa; sólo Dios es eterno.» 
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María volvía de un baile que todavía no se 
había acabado. Y esta ex-hermosa había per- 
donado con gusto el cotülóny porque... ¡da pena 
el decirlo! aquella noche... ¡no la habían cele- 
brado! 

Si una madre pudiera sentir tener hijoSj Ma- 
ría hubiera sentido aquella noche con toda au 
alma haber dada á luz su último vastago, un 
hefvmo'mimo rejeton que en aquella mnma noche 
cumplía cuatro meses. 

¡Ay! Es que en aquellos cuatro me^es María, 
(y perdóneme el lector que lo diga en voz muy . 
baja, porque esto es peligroso); Marín, que tenía 
ya treinta y nueve anoSy había sufrido en el mhrñ- 
parto (palabra cursi^ ordinaria y de railísimo 
tono), todo género de dolores y toda clase de 
quebrantos. 

¡Pero venció! 

La naturaleza es fuerte, la voluntad pode- 
rosa, la impaciencia devoradora, y acabad:i la 
convalecencia, María ¡oh dicha! recibió una tar- 
jeta grande, cartón Bristol, en la que se leían 
estas palabras. 

Los marqueses de*** 

agradecerán á VV. les acompañen 

á tomar el té en la noche del Jueves 

á las nueve. 

El té era, como siempre, el pretexto para el 
baile. El té e3 el procurador general de todas 
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las- diversiones nocturnas. ¡Oh, té! Yo te saludo. 
jScUiidamus té! 

María sabía muy bien (esto no se ignora nun- 
ca) que el último accouchement (y lo digo en fran- 
cas para que parezca más bonito) la había estro- 
peadoy según decían sus amigas á espaldas de 
ella/ ó la había variado un poco ^ según decía ella 
misma. 

Pero el arte ha logrado imitar de tal manera 
á la naturaleza, que María se sonrió al leer la 
invitación, y pensó (lo sé de seguro): 

— ¡Esta noche volveré á ser la misma de 
siempre! 

Cuatro horas duró la toilette de mi querida 
amiga. 

Acabó de comer á las ocho, se precipitó en su 
boudoir como el soldado que al oir el punto de 
atención se precipita en la tienda y busca apre- 
suradamente sus armas para salir á formar sin 
momento... Eran las doce y media cuando vol- 
vía á salir, hermosa, deslumbradora, espléndida^ 
digna del primer premio en la exposición de pin- 
turas. 

Su marido. . . (¿no habíamos hablado de su ma- 
rido?) su marido había vuelto del Ministerio á 
á las cinco; había jugado con los niños por los 
pasillos de la casa hasta las seis y msdia; se ha- 
bía sentado á comer á las siste; había tomado el 
-afé á las ocho, y estaba vestido á las nueve. 

El pantalón le estaba un poco corto; el frac te- 
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nía varias arrugas; la pechera parecía una jo- 
roba; el cuello de la camisa estaba un si es no e^ 
desfilachado, y la corbata blanca lucía hacia la 
izquierda; pero la verdad es que aquel honibre^^ 
8e había vestido de prisa y tenía los guantes 
puestos, que eran, por cierto, un poco grandeB, 
No tuvo que peinarse, porque era calvo á todu 
lujo. Esperaba, y esperaba sentado. 

Sentado en un diván debajo de un gran cua- 
dro al óleo de San Jerónimo en oración, puesta 
una pierna sobre otra, las dos manos cruzadas^ 
abrazando la pierna de encima, y la cabeza caída 
hacia atrás y recostado sobre el almoliadún del 
respaldo, el marido miraba al techo y pensaba. 

— ^¿A qué hora pensará salir ésia? 

Salió, por fin, ésta; y el marido... no^ no es 
eso, lector, se ha equivocado usted; ¿creyó usted 
que el marido se quedó aterrado, contundido^ 
unte aquellos hombros desnudos, que no tuvo 
Friné, ante aquella espalda mórbida que no tuvo 
Niñón, ante aquellos brazos que Aspasia habría 
envidiado de seguro? ¿Cree usted que el marido 
le dijo á su mujer el primer elogio de la noche? 
¡No! Yo soy imparcial; no dijo masque estas pa- 
labras: 

— ¡Gracias á Dios! ¡Vamos, anda, anda! 

Y los criados que iban alzando porUéres bajo 

los cuales iba pasando María como una sombra,, 

como una aparición de la noche, dejando oir el 

frou-froíc del crujiente raso, mientras el marido 



í 
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ineHa á duras penas los brazos por las mangas^ 
de un gabán peludo, murmuraban con cierta 
amargura de que no están exentos los corazo- 
nes de las fregatices y de los lacayos: 

— ¡Qué ajada está! 

— íQué variada! 

— ¡Qué otra! 

— ^¡Cómo se ha pintado! 

EraUj como ya dije, las doce y media. A las^ 
tlo8 ya el matrimonio estaba de vuelta en casa. 

El marido se desnudó en cinco minutos, se ató 
im pañuelo de seda á la cabeza, y así, vestido de 
valenciano, se metió en la cama y se quedó dor- 
mida* 

Roncaba. ¡Ah, señor mío! 

María, ya os lo he dicho al comenzar, arrojó 
con rabia todos aquellos adornos, se miró al es- 
pejó, sentóse en una butaca, pasó una hora mi- 
rando al f^uelo... ¡y lloró! 

Y ei'a Eiu extr¿iño concierto, una mú'^ica rara 
la que IV^rmaban entremezclados los sollozos y 
los ronquidos. 

Pnr fin, María se rindió al sueño. Se acostó y 
dui^niiu. El sueño es un excelente amigo que nos 
consuela de muchas penas... cuando no se per- 
mite el placer de renovárnoslas con ensueños^ 
molestos. 
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II 



Pero aunque María se durmió, no se durmía 
del todo. 

Mejor dicho, había en ella algo que no 
dormía... 

En aquella cabeza que hundida en la almoha- 
da descansaba de los recuerdos nefandos de la 
soiréey mantenían triste diálogo sotto voctj un 
diente temblón, un ojo entornado y un cabello 
inseguro. 

Era aquella una escena que en mi calidad de 
autor dramático voy á trasladar al papel, en la 
misma forma que las escenas de comedias. 

Así, pues, oigamos á los interlocutores. EÍIüí? 
hablarán con mayor sinceridad que yo mismo. 



ESCENA ÚNICA 

EL OJO, EL DIENTE, EL CABELLO 

El ojo. — Mientras María pretende descansar 
<ie las fatigas del baile, y sueña ¡infeUz! con su. 
primer desengaño inesperado, digamos sus pe- 
ñas... ¡ay! y las nuestras. ¡Pobre Maríal 



j 
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El diente. — ¡Pobrecilla! 

El cabello. — ¡Pobre! 

El ojo. — María es una de las primeras belle- 
zas de Madrid... ¡donde hay tantas! Los hom- 
bres la rinden culto, las mujeres envidian sus 
atractivos; fuerza es reconocer en ella una de 
las favoritas de la moda y uno de los prodigios 
más célebres de su generación. 

El diente. — ¿De qué generación? 

El ojo. — ¡Silencio! Vedla como se agita. 

El cabello. — Ha hecho un movimiento y ha 
lanzado un suspiro. ¡Sufre! Sufrirá desde hoy 
constantemente, y yo sé por qué. 

El diente. — Y yo. 

El ojo. — Y yo. 

El cabkllo. — Desde hoy observará ({ue en los 
jarrones de su tocador no lucirán aquellos pre- 
ciosos boítquets que una mano furtiva depositaba, 
dando que reir al marido, á quien le era tan 
fácil creer que los compraba la cocinera. 

El dtente. — Desde hoy observará que sus 
amigos, en lugar de venir á verla en los días 
de trabajo para los empleados públicos, vendrán 
en domingo, si temor ninguno de hallar al ma- 
rido en casa. 

El ojo.— Desde hoy observará que los mu- 
chachos, en lugar de ser galantes, sólo serán 
corteses. 

El diente. — Y yo tengo la culpa. 

El ojo. — No; sino yo. 
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El cabello. — ¡Olí, no! ¡La culpa es mía! 

El ojo. — Es que yo... enrojecí. 

El diente. — ¡Yo estoy amarillo! 

El cabello. — ¡Ay! Y yo... blanco. 

El ojo. — ¡Sol! ¡Lucero! ¡Brillante! Todo ento 
era yo ayer. ¡Cuántos ver-^íos me han hecho [ 
¡Cuántas flores me han dicho! Yo, deslumhraba; 
yo, fascinaba; yo, enloquecía. Un ángel, según 
opinión de un poeta, venía á cerrar mis pupilas 
por la noche; un ángel venía á entreabrirlas por 
la mañana. 

El DIENTE; — ¡Perla! ¡Marfil! ¡Nácar! Todo 
€9to me han llamado, á mí, á mí solo, y éramos 
treinta y dos iguales. ¡Qué no habrán dicho de 
todos nosotros juntos! 

El CABELLO. — Lluvia de oro era yo, según los 
aduladores, de esta señora mía; seda finísima,. 
diadema esplendorosa, ya cabellera, ya bucle^ 
ya rizo. 

El ojo. — Pero ahora... ya he oído decir ¡oh 
insolencia! que tengo la pata de gallo. 

El DIENTE. — Yo tiemblo, á mi pesar, de que 
me sustituyan con otro nuevo. 

El CABELLO. — Yo estoy embadurnado, desfigu- 
rado, teñido. ¡Qué asco! ¡Cambié de sexo en la 
caída; fui cabello, y soy cana; me han asociado 
á pelos advenedizos, de persona muerta, sin 
duda I Reniego, amén, de inis conxecinoQ apócri-- 
Jos. 

El ojo. — Reniego yo de la horquilla candente 
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<5on que rae alargan todas las noches antes de ir 
^1 teatro. 

El diente. — Reniego de Makean, de Thomas 
y del agua de Fierre. 

El ojo.— Estoy humillado. ¡Ya sé cómo se 
llora! 

El diente.— Estoy picado. ¡Picado de veras! 

El cabello. — ¡Quitadme esas aguas, esos 
menjurjes, esos corrosivos! ¡Antes que ver de- 
«clinar así mi vida miserable, yo hubiera prefe- 
rido formar parte de aquel mechón que María 
regaló al capitán que partió para Cuba! ¡Ahora 
estaría yo encerrado en un medallón de oro, vi- 
viría al calor de un corazón amante, recibiría 
«US apasionadísimos besos... Pero aquí... aquí... 
me arrancarán de un tirón una noche y me ba- 
rrerán una mañana. 

El ojo. — ^Mi porvenir es mirar al cielo. 

El diente. — ¡Presiento el cautchoucy veo la 
llave inglesa! 

El ojo.— ¡Hablad, hombres, hablad, ¿Estáis 
satisfechos? ¡Ayer os arrojabais á los pies de 
María, sufríais sus desdenes, padecíais de celos, 
moríais de sed... Nosotros fuimos sus cómplices, 
pero hoy somos vuestros vengadores! 

El cabello. — Venid, mujeres; ¿no la envidia- 
bais? ¿No os irritaba su belleza siempre igual, 
siempre grande? Venid aquí, á la soledad del 
dormitorio, y contempladme casi solo en la des- 
poblada cabeza. 
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El diente. — La exdiosa se agita. Va á des- 
pertarse. 

El cabello. — Ha pensado tanto esta noche^ 
que mi raíz se seca. 

El ojo. — Lloró tanto al volver, que estoy des- 
figurado. 

El diente. — Me ha rechinado, nos está rechi- 
nando, y esto me resiente, Vedla, se despierta; 
¡cuan otra! 

El ojo. — Yo me apago. ¡Adiós, María! Maña- 
na te llamarán doña Mariquita. 

El diente. — Yo tiemblo. ¡Adiós, infeliz! Ma- 
ñana te ayudaré á morder el pañuelo* 

El cabello. — Yo me caigo. ¡Adiós, ex-belle- 
za! Mañana... serás abuela. 



EL ÚLTIMO BESO 




A LA DUQUESA DE HÍJAR 



N|i fuera posible novelar la historia de Italia 
de los siglos XV, xvi y xvii publicando 
todo lo que hay de dramático y misterioso 
en sus anales, más de un lector sensible y más 
de cuatro lectoras nerviosas soltarían la novela 
de las manos, horrorizados ante el cúmulo de 
horrores que podría ofrecer el autor á la curio- 
sidad de los amantes de lo trágico. 

Difícil es amenizar la revelación de escenas 
sangrientas y de aventuras escandalosas. ¿Lo- 
graré yo distraer un rato la atención de usted 
con una relación interesante? 

Interesante la llamo, sin temor de parecer 
vanidoso; es un hecho que llaman en Venecia 
" stóricoj á pesar de que no lo he visto compro- 
do en ninguna historia general ni parcial, 
dice antiguo ni documento inédito. Dos ó tres 

9 
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autores franceses lo han acomodado á su idioma^ 
contándolo cada cual á su manera. Yo lo he 
modernizado, si se me permite la frase. 

Allá va, pues, carísima amiga y léalo usted 
con benevolencia, aunque me diga luego que 
si non é verOy é den trovato. 



II 



Hace algunos años, recorríamos la Italia va- 
rios amigos. De vuelta de Oriente, desembar- 
camos en Brindisi, y dicho se está que para ir 
á Francia teníamos que visitar el bel paese de 
cabo á rabo. Nos proponíamos ver todas sus 
poblaciones importantes y llevábamos cartas de 
recomendación para algunas familias principa- 
les de Turín y de Roma... 

La duquesa de*** nos había recibido en su 
casa con la amabilidad que le reconocen aun 
aquellas personas que nunca le han dirigido 
la palabra. 

Una noche, mientras son monde tomaba el té, 
me quedé solo con ella, al amor del fuego. 

La duquesa Tialia sido muy hermosa. A la 
sazón estaba enferma, y nuestra conversació 
se limitaba á contarme el sin número de aguí 
minerales que había tomado por orden de le 
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médicos más famosos, y á decirle yo que hay 
<5iertas enfermedades para las cuales el médico 
no sirve de nada. 

En esto estábamos, cuando un tremendo golpe 
<ie tos de la duquesa interrumpió nuestro diálo- 
,go, y yo sentí una emoción desagradable al ver 
que el pañuelo que mi ilustre amiga se había 
llevado á la boca para contener la tos, estaba 
manchado de sangre. 

Me levanté para tirar del cordón de la cam- 
panilla, y la duquesa, sonriendo, me dijo que 
me sentara. 

— Como sois extranjero, me dijo, y como me 
<5onocéis hace poco tiempo, ignoráis que estos 
sucesos son breves, y desconocéis su origen. Os 
voy á contar una historia que saben de memo- 
ria mis compatriotas. 

Limpióse la sangre que aún conservaba en 
los labios, arrojó su pañuelo sobre un velador 
y comenzó de esta manera: 



III 



— Hace veinte años^ amigo mío, tenía yo die- 
ocho, y me casaron con el excelente marido, 
lya muerte nunca lloré bastante. 
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Creeréis, al oir esto, que mi marido era el que 
yo había deseado. No. 

El duque me doblaba la edad; su fealdad e& 
famosa en Italia; pero en cambio tenía mucha 
talento. 

Mi padre me casó con él contra mi voluntad > 
y á pesar de esto, mi marido logró á los cuatro 
meses de ser dueño de míj que yo le amara 
como si me hubiera casado con él arrastrada 
por una pasión honda y vehemente. 

Tenía el alma tan hermoaa, que la fealdad de 
su rostro fué desapareciendo ante mis ojopí, y al 
cabo de un año me parecía el hombre mas her- 
moso del mundo. ¡Tan cierto es que se ama con 
cl corazón, y no con los ojón! 

Á poco tiempo de habernos casado, el duque 
me llevó á recorrer la Europa; pero yo deseaba 
ante todo conocer mi país, porque nunca habí:i 
salido de Roma. 

Fuimos, pues, á Turín, á Milán, a Ñapóles, á 
Florencia, á Venecia... 

En Venecia resolvimos pasar el invierno. Con 
tai objeto alquilamos un palacio á orillas del 
gran canal y próximo á San Marcoi^. 

Nuestros salones fueron bien pronto punto de 
reunión de la sociedad más escogida, y los nom- 
bres más ilustres figuraban en las tarjetas que 
constantemente recibíamos. 

Entre nuestros nuevos amigos había uno c 
nos visitó poco al principio, y con demasií^ 
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frecuencia luego. Bien pronto su aparente amis- 
tad se hizo sospechosa á mis ojos. 

Era un noble veneciano, descendiente nada 
menos que de Mariano FaUero, joven, hermoso, 
rico, galante, célebre por sus aventuras; no 
tengo que deciros más para que adivinéis que 
^quel hombre entraba en mi casa con el propó- 
sito decidido de hacerme la corte. 

Comprendilo así, y procuré desde el primer 
momento encerrarme en una reserva profunda. 
Di orden á los criados para que no se le recibie- 
se nunca, so pretexto de que estábamos ausen- 
tes ó enfermos; pero estas negativas no podían 
repetirse, porque mi marido, á quien no quise 
enterar de mis temores, le invitó para el primer 
gran baile que dimos, y luego para una comida, 
y después para un té; en una palabra, era fuer- 
za tratar á aquel hombre, ó provocar un duelo. 
El escándalo me aterraba, y el escándalo era 
inevitable si yo pronunciaba una palabra. Si 
todo marido es celoso, ¿cómo no había de serlo 
-el mío, que, á pesar de mi conducta intachable 
tenía tantos espejos en su casa? 

El asedio del veneciano aumentaba; mi resis- 
tencia era tenaz, pero aquéllo debía tener un tér- 
mino; hubo momentos en que tuve miedo de mí 
-^'sma, y tomé una resolución inquebrantable. 

I!on el dominio que mi voluntad ejercía en la 
duque, le exigí que saliéramos de Veneda 
lediaúamente. 
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— ¿Inmediatamente? dijo mi marido; y por^ 
qué? 

— No lo sé, es un capricho; una ridiculez qui- 
zá... lie soñado que esta semana nos ha de su- 
ceder algo grave en Venecia^ y bien sabeg que 
mis agüeros... 

Mi marido se echó á reir, pero era esclavo de 
mis caprichos, y dio las órdenes oportunas para^ 
íjue nuestra partida se verificase en el término 
de cuarenta y ocho horas. 

Al mismo tiempo que el duque daba esta or- 
den, entró en el salón el hombre de cuya pex'se- 
cución quería yo huir á todo trance. 

Mi marido le saludó con afabilidad, y salió á 
disponer nuestro viaje. Quédeme sola con él, y 
entonces mi osado pretendiente, con la rapidez 
del rayo, se acercó á mí y me cogió la mano. 

No pude impedir que me la besara, y.*, per- 
donadle á una pobre vieja esta confesión... sentí 
xm vértigo, retiré bruscamente la mano á tiem- 
po que mi marido volvía al salón con una gorra^ 
de viaje en la mano. 

En aquel momento mi corazón^ que había es- 
tado dormido tanto tiempo, volvió de su letar- 
go... ¡y el duque me pareció más horroroso que^ 
nunca! 

Pero su presencia fué mi salvación: la volu 
tad y el deber vencieron á la pasión naciente, 
aquella brevísima tempestad que promovió 1 
audacia del enamorado veneciano, disipóla e 
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un segundo la voz de la honra, como disipa el 
sol, con im solo rayo, las negras nubes que fue- 
ron principio y fin de la toi^menta. 

— ^¿Quc es eso? dijo viendo al duque con la 
gorra escocesa en la mano. ¿Vais de viaje? 

— Nos vamos pasado mañana, respondió mi 
marido. 

El veneciano me miró. 

— Sí, le dije yo entonces. Nos vamos para na 
volver más; y le volví la espalda. 



IV 



Aquella noche recibí una carta de mi galán. 

La devolví sin abrirla. 

A la mañana siguiente un criado me anuncia 
su visita, 

— Decid á ese caballero, exclamé iracunda, 
<jue no queremos verle. 

El duque, que me oyó pronunciar estas pala- 
bras, dijo: 

— ¿Y porqué? 

— Porque ese hombre, le respondí, me re- 
pugna. 

— En efecto, exclamó mi marido, dicen que es 
un libertino, que ha promovido mil disgustos^ 
que ha envenenado á dos ó tres mujeres, y que 
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abusa de la influencia que ejerce en los tribuna- 
les con su fortuna... Pero serán hablillas ain 
duda^ porque es muy galán y debe tener mu- 
dios envidiosos. 

Y tocándome nuevamente en el hombro: 

— Señora duquesa, me dijo carifioeamentc^ 
ero no ha estado bien, y yo voy ahora á despe- 
dirme de ese caballero, y á disculparte del reca- 
do que acabas de dar á Bautista. ¿O prefieres 
que pasemos por groseros? 

— No, contesté. 

Mi marido salió tarareando una cancíijn ita- 
liana. 



|Si supierais cuanto me pesó aquel relámpago 
/de amor que sentí hacia mi galante caballero! 

Todavía resonaba en mí oído la canción que 
mi excelente esposo iba tarareando por el pasi- 
llo; y al verle tan contento, tan satisfecho de la 
felicidad que yo le proporcionaba, me avergon- 
cé de haberme dejado facisnar un momento por 
la atractiva mirada de aquel calavera de oficio. 

El duque era tan bondadoso, tan amable, tai 
digno de ser amado... 

Pasaron dos horas, durante las cuales active 
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los preparativos del viaje, dispuse nuestras tar- 
jetas de despedida, escribí algunas cartas, y 
cuando me preparaba á hojear una guía de Ita- 
lia para estudiar el itinerario de nuestro viaje, 
apareció en el umbral de la puerta del salón mi 
marido, pálido, mortalmente pálido, horrible- 
mente desencajado, dio un paso adelante, vaci- 
ló y cayó sobre la alfombra. Rebotó su cabeza 
en el suelo, me arrojé sobre él para ayudarle á 
levantarse. ¡Me muerol dijo; y cogiendo con con- 
vulsas manos mi cabeza, acercó mis labios á los 
suyos, y depósito en ellos su alma con un apre- 
tadísimo y prolongado beso. 

Dos segundos después el duque era un ca- 
dáver. 

No os puedo describir el dolor que se apoderó 
de mi alma. Cuando tuve tiempo para pensar, 
comprendí que mi marido había sido envenena- 
do. Así lo hice saber á las autoridades de Vene- 
-cia, las^cuales, mejor informadas que yo, pudie- 
ron enterarme, á las cinco de aquella misma 
tarde, de todos los pormenores de tan horrenda 
crimen. 

El noble veneciano, á cuyo amor nunca quise 
corresponder, había recibido la visita del duque 
y le había envenenado como á tantas otras víc- 
timas de sus iras ó de sus celos, invitándole á 
iumar una pipa cuya boquilla estaba impreg- 
naba del veneno con que aquel miserable había 
hecho desaparecer en otras ocasiones á rivale» 




136 CUENTOS Y SUCEDIDOS 

temibles. Esta vez el envenenador había segui- 
do á la víctima, y mi galán se había suicidado^ 
anunciándome en una carta su adióa á la vida, 
I que sin mí no quería. Esta carta, hallada por el 

I magistrado en casa del suicida, me fué entrega- 

I ^ da aquella misma tarde. 

f Volví á Francia desolada. Desde entonces una 

t enfermedad sin nombre acaba mi vida lenta* 

^' mente. La ciencia ha sido estéril para combatir 

f: mi mal, originado, según confesión de loe raédi- 

!; eos más famosos, por algún residuo del veneno 

f que el duque me transmitió en sus labios al de- 

positar en los míos aquel último beso, cuya impre- 
í sión creo aún sentir en este momento* 



r 
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FIN DESDICHADO ^'^ 



J MEDIADOS del mes de Octubre de 1866 re- 
ÉJjyf cibí una carta de un amigo emigrado 
^^ en París, á consecuencia de la subleva- 
ción número X*** que hubo en España el 3 de 
Enero de aquel mismo año. Era mi amigo, ín- 
timo del general Prim: la retirada de éste á 
Portugal alejó á aquel de Madrid, donde tenía 
su familia j compuesta de su mujer, joven, vir- 
tuosa y bella, y dos encantadores niños, á quie- 
nes no se podía mirar sin sentir deseo de besar- 
les una y mil veces. 

El emigrado vivía en la mayor estrechez en 
la capital de Francia. Seguro estaba, sin em- 



(1) Este trabajo, que han reproducido casi todos los 
periódicos esgañoles, y vio la luz por vez primera (con 
diferente título) en La Ilustración Española y America'- 
na. Al incluirlo ahora en este libro, cumple al autor dar 
público testimonio de gratitud á los periodistas, sus com- 
pafleros, que tan bondadosos han sido con este pobres 
trabajo. 



138 CUENTOS Y SUCEDIDOS 

bargo, y yo lo estaba también, de que el que á 
la sazón era capitán, había de entrar en Madrid 
al lado del general Prim, triunfante, y había de 
ser hasta general, así que cambiara la faz de 
las cosas; pero entre tanto, la necesidad apre- 
taba; las comunicaciones entre mi amigo y bu 
mujer eran difíciles, si no imposibles, y el ca- 
pitan no sabía una palabra de su mujer ni de 
sus dos generalitos. 

Él, liberal, activó, noble é incapaz de humi- 
llarse por nada ni por nadie, vivía en Parífi pi- 
diendo dos ó tres íraacos á todo el que hablaki 
idioma que él entendía, y el Gobierno español 
de entonces, severo defensor del orden y de la 
propiedad y salvaguardia de la población pa- 
cífica, le abría todas las cartas que dirigía á su 
mujer, se enteraba de ellas, las rompía y que- 
maba, y hasta se quedó con.quince duros qu© 
el emigrado pudo reunir, sabe Dios cómo, y 
enviar en una letra, que desapareció sin saber 
por dónde. 

En este estado las cosas, si hay cosas en un: 
país tan bien organizado, me escribió mi amigo 
una carta parecida á esos gimnastas del circo 
ecuestre, que á la vista del espectador se quitan 
treinta chalecos diferentes. Para que el Go- 
bierno no se quedara con la carta, mi amigo la 
encerró en siete ú ocho sobres, siendo el último 
de abajo dirigido á mi nombre, y los demás á 
distintas personas no sospechosas para los em.- 
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pleados de correos. De este modo pudo llegar 
la carta á mis manos después de haber visitada 
í=íiete ú ocho casas, de donde la sacaban en se- 
guida como si trajera la peste. 

He aquí la carta, copiada al pie de la letra: 

<i Querido amigo mío: No sé si ésta llegará 
á tus manos, porque todas las que escribo se 
quedan en poder del Gobierno (aquí había la 
que hay en toda carta de patriota expatriado^ 
f licterios, interjecciones y todo género de apos- 
trofe). 

sTe escribo para rogarte me hagas el favor 
de pasar por la calle de Lope de Vega, número 
que no me acuerdo, donde vive ó vivía hace 
dos meses mi mujer, de la cual hace ya tres que 
no tengo noticia alguna, y en nombro de nues- 
tra antigua amistad te pido favorezc:\s y ayude» 
á ella y a mis hijos como sea posible, si tu «i- 
tuación es mejor que la mía, que no puede ser 
peor ni tener parecido. También me atrevo á 
suplicarte...* (Y aquí había ima porción de en- 
cargos y recomendaciones, cuya revelación al 
lector sería por mi parte imprudente). 

Aprovechando, pues, la obscuridad de aquella 
misma noche, y temeroso de pecar de conspi- 
rador, me dirigí á la calle de Lope de Vega en 
buscado la casa donde pudiera habitar la mujer 
de mi amigo, y después de dar señas do la per- 
sona en diez ó doce portería*^, di con la casa,, 
que era de pobre aspecto. 
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Abierto estaba el portal y á obsciiríis la esca- 
lera, y subiéndolas á tientas y manoteando hacia 
adelante, llegué hasta la puerta del que supuse 
sería cuarto principal, y cpie estaba entornada. 
Di dos temerosos golpes con los nudillos de 
los dedos en la puerta, salió á abrir un mucha- 
cho demacradísimo y pobremente vestido, que 
me preguntó á quién buscaba. Detras de él vino 
una mujer de aspecto ordinario, con un pañue- 
lo en la cabeza, andando de puntillas y hablan- 
do en voz baja. Repitió la pregunta misma del 
muchacho, y dije yo entonces el objeto de mi 
visita, en tanto que llegaba un segundo mucha- 
cho más alto que el primero, y con cara de ha- 
I ber llorado. 

I Grande fué el asombro de la mujer aquella/ 

r y no menor su llanto al oirme, y con palabras 

I muy toscas, pero muy conmovedoras^ me dijo 

^ que no me podía figurar á qué mal tiempo lle- 

gaba. Cogióme enseguida por la mano, y ha- 
% ciéndome andar un largo pasillo, al final del 

cual había una puerta por debajo de la cual se 
veía mucha luz, me llevó hasta ella, y abrién- 
^ dola señaló hacia adentro sollozando y dicien- 

do: — ¡Ahí tiene usted a mi pobre señorita de mi 
I alma! 

En medio del cuarto había una mesa cubierta 

con una colcha de flores, y sobre ella un féretro 

I de percal sin galones ni adornos, pregonando la 

f. . terrible tiranía del oro, que aun á los muerto» 



r 
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priva de galas cuando son pobres. Dentro de 
aquella tosca caja estaba, como se suele decir, 
de' cuerpo presente, la mujer de mi amigo, y 
<:uatro velas amarillas que chisporroteaban de 
una manera terrible, le daban escasa luz, arro- 
jando un humo denso negro. 

Ya no pude resistir á la pesadumbre, y al 
ver llorar á la portera y á los dos niños, ante» 
tan hermosos, tan limpios y tan elegantemente 
vestidos, y ahora hambrientos, demacrados, su- 
bios, rotos y medio desnudos, rompí yo á llorar 
también, rindiéndome á la pena como si aque- 
lla familia fuera la mía. Y me acordaba de ha- 
ber visto aquella mujer joven, hermosa y ele- 
gante, apoyada en el brazo de su marido un 
año antes, y á los niños alegres, correteando de- 
lante,del joven matrimonio, que se miraba en 
^Uos; y yo no tenía valor para escribirle al emi- 
grado lo que había pasado en su casa, y me 
aterraba la idea de que aquella joven, llena de 
vida y de hermosura y de virtudes, había muer- 
to, según confesión de los vecinos, de pena y de 
hambre; y mientras me alejaba de allí con el 
corazón desgarrado y la imaginación llena de 
sombras, pensaba, recorriendo las calles sin di- 
rección fija y como loco: — Pero, señor, ¿vale la 
pena de llegar á coronel, ni á brigadier, ni á 
general, ni á ministro, ni á Rey del mundo> 
después de ver esto? 



EL QUINTO 



Tai pronto se veíaD, por un 
efecto fie óptica ó de locomoción^ 
anular el eíípacío flu sue das me- 
dos de tiempo y de distancia, de 
log que el udo es intelectual y el 
otro físico, 

(HlSTp INTEL. DE Lütl LaMBCEíT,} 



A MI QUERIDO AMIGO ALBERTO MARCHAND 
DE LA RIBELLERIE 

Túítr.^. 1836. 

|n una tarde del mes de Noviembre de- 
!ÍI J 1 793, las perdonas inás principales deCa- 
renfean estaban reunidas en el salón de 
madame Dcy, en cuya casa se juntaba la asam- 
Um diariamente. Algunas circunstancias que no 
hubieran llamado la atención en una ciudad^ 
pero que habían de preocupar vivamente auna 
población pequeña^ prentaban a esta reunión 
diaria especial interés. Dos días antes Mad. Dey 
había cerrado las puertas á sus tertulianosj y 
aim se excusó de recibirlos al siguiente, pretex- 
tando una indisposición. En circunstancias ñor- 
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malee, estos dos acontecimientos no hubieran 
producido en Carentan mayor efecto que el que 
en ParÍH produce la clausura de todos sus tea- 
tros. En tales díaB^ la existencia está allí en 
cierto modo incompleta. Pero en 1793, la con- 
ducta de iíad- Dey podía tener los más funestos 
resultados; pues el menor paso aventurado era 
en aquella época, con raras excepciones, una 
cuestión de vida ó muerte para los nobles, A fin 
de que se comprenda bien la viva curiosidad y 
la desconlianza que animaba los rostros nor- 
mandos de aquellüí^ personajes, y sobre todo, 
para hacerse partícipe de los temores de Háda- 
me Dey, es necesario explicar el papel que ésta 
representaba en Carentan y la posición crítica en 
que ocupaba a(]ueIlos momentos, igual, quizá, 
á la de gran número de personas durante la re- 
volución: las simpatías que aquélla despertará . 
en más de un lector acabarán de dar colorido á 
eete relato. 

Madame Dey^ viuda de un teniente general, 
caballero de las Órdenes, abandonó la corte á 
principio de la emigración. Poseedora de cuan- 
tiosos bienes en los alrededores de Carentan, fué 
á refugiarse en este punto, confiada en que la in- 
Ruencia del Terror se dejaría sentir allí muy 
Doco. E^te cálculO; fundado en el conocimiento 
le tenía del país, era verdadero, pues la revo- 
ición causó pocos estragos en la Baja Norman- 
la* Sin embargo de que Mad. Dey, cuando 

10 




\ 144 CUENTOS Y SUCEDIDOS 

tiempos atrás fué á vií^itar sus posc=?iones, sólo 
vio á las familias nobles del país, juzgó político 
abrir su casa á los principales vecinos de la ciu~ 
dad y á las nuevas autoridades, esfor^ándosu 
por conseguir que se envanecieran con su con- 
quista, sin despertar en ellos la envidia ni los 
celos. Graciosa y buena, dotada de esa indecible 
dulzura que sabe agradar, sin recurrir á la hu- 
millación ni á la súplica, logró atraerse á la es- 
timación general, con un tacto exquisito^ cuya 
sabia enseñanza le permitía mantenerse en un 
justo límite, desde el cual podía satisfacer las 
exigencias de aquella sociedad hetereogóneaj 
sin humillar el amor propio de los advenedizos 
ni herir el de sus antiguos amigos. 

Contaba treinta y ocho años próximamente, 
y aún conservaba, si no aquella belleza Iranca 
y robusta que distingue á las hijas de la Baja 
Normandía, sí una hermosura fría, y, por de- 
cirlo así, aristocrática. Sus facciones eran finas; 
y bien trazadas, y su talle flexible y delicado. 
Cuando hablaba, su pálido rostro parecía ilu- 
minarse. Sus ojos negros y rasgados, estaban 
llenos de dulzura; pero la expresión tranquila y 
religiosa que brillaba en ellos, parecía indicar 
que el móvil de su existencia no estaba en ella; 
casada en la flor de su edad con un militar vie- 
jo y celoso, se colocó en una falaa posición en 
medio de aquella corte galante, que contribuyó 
mucho, sin duda, á extender un velo de pro 
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funda melancolía sobre su rostro, en el que los 
-encantos y la vivacidad del amor habían debida 
brillar en otro tiempo. Obligada á reprimir sin 
>cesar los impulsos naturales del alma y las emo- 
ciones que la mujer siente en tales casos, cuan- 
do en ella no tolera aún la reflexión, los senti- 
mientos apasionados permanecían vírgenes en 
el fondo de su corazón. Así es que su principal 
atractivo consistía en aquella cordialidad ju- 
venil que á cada paso descubría su rostro, y 
que daba á sus ideas una inocente expresión de 
-deseo; a primera vista inspiraba respeto, si hien 
se pintaba siempre en su apostura y en su voz 
el vuelo de su imaginación hacia un porvenir 
desconocido; muy pronto el hombre más insen- 
sible se sentía capaz de amarla, conservando, 
no obstante, una especie de temor respetuoso, 
inspirado en lo cortés de sus maneras, que im- 
ponían. Su alma, grande, de nacimiento, y aun 
más fortificada por luchas crueles, revelaba 
hallarse muy por cima del vulgo y de los hom- 
bres, haciéndoles justicia. Aquella alma nece- 
sitaba una pasión eleyada; por esto las afeccio- 
des de Mad. Dey se habían coiiicentrado en un 
solo sentimiento, el de la maternidad; así, pues, 
la dicha y los placeres de que había estado pri- 
vada su vida, los encontró en el extremado 
imor que profesaba á su hijo, á quien no amabsu 
;an sólo con el puro y profundo arrobamiento 
de una madre, sino con la coquetería de una 
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amante y los celos de una e-^posa. Era desgra- 
ciada cuando se encontraba lejos de él; estaba^ 
inquieta durante su ausencia, no se cansaba de- 
mirarle, ni vivía más que por él y para éL Para 
hacer comprender á los hombres la inteiií^ídad 
(le este sentimiento, bastará añadir que eí=^te 
hijo era, no solamente el único que tenía ma- 
dame Dey, sino también su único parieate, el 
solo ser en quien cifraba los temore?^, las espe* 
ranzas y los goces de su vida. El difunto conde 
de Dey fué el último vastago de su familia, comu 
ella había sido la única heredera de la suya; por 
esto los cálculos y los intereses humanos se 
habían unido á las más nobles neceí^idades del 
alma, para exaltar en el corazón de la condesa 
\m sentimiento de suyo grande en las mujcres- 
Ilabía educado á su hijo á costa de amarguras 
sin número, que le hicieron aún más querido; 
veinte veces los médicos le vaticinaron su pér- 
dida; pero confiada en sus presentiniientos y es- 
peranzas, tuvo el inexplicable goce do verle sal- 
var felizmente los peligros de la infancia, y de 
admirar su progresiva complexión, á despecho 
de los pronósticos facultativos. 

Gracias á sus constantes cuidados, aquel hijo 
creció, desarrollándose contal donaire, que á los 
veinte anos se le tenía por uno de los mejores 
mozos de Versalles. En fin, por una fortuna qur 
no corona los esfuerzos de todas las madrea, c 
hijo adoraba en ella; las dos almas se común" 
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-joaban por fraternales simpatías, y si antes no lea 

hubiera unido el voto de la naturaleza habrían 

-experimentado el uno por el otro esa amistad de 

dos hombres que rara vez se encuentran en la. 

vida. Nombrado subteniente de dragones á los 

- diez y ocho años, el joven conde oliedcció á lo 

que era punto de honor en aquella época, si- 

. guiendo a los príncipes en su emigTcVción. 

A Mad. Dey, noble, rica y madre de uu emi- 
grado, no so ocultaban los peligros do su cruel 
situación; mas sin otro propósito que el do con- 

• servar á su hijo, una gran fortuna, renunció al 
placer de acompañarle; y al loor la^ rígidas le- 
yes en virtud do las que la República coiifi-caba 
todos los bienes a los emigrados en Carontán, se 
felicitó por aquel acto de heroísmo. ¿No guar- 
daba los tesoros de su hijo con peligro do su pro- 
pia vida? Después, cuando tuvo conocí uionto de 

las horribles ejecuciones decretadas por la Con- 
vención, se dormía tranquila al saber que su te- 
soro estaba en salvo, lejos de los peligros y del 

• cadalso, y por ello se regocijaba en la creencia 
•de que había adoptado el mejor partido para 
salvar a un tiempo todos sus tesoros. Haciendo 
con este ignorado pensamiento todas las con- 
cesiones exigidas por la mala época, sin compro- 
neter su dignidad de mujer ni de sus creencias 

ristocráticas, ocultaba sus dolores en un frío 
listerio. Comprendía las dificultades que la es- 
meraban en Carentán; porque ir allá y ocupar el 
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primer lugar, ¿no equivalía á desafiar al cadalso- 
todos los días? No obf^tantCj animada por el 
heroísmo de una madre, supo conquistar el 
niecto de los pobres, aliviando indistintamente 
todas las miserias, y se hizo necesaria á los ri-- 
eos, desvelándose por complacerlos. Recibía al 
I)rocurador de la CommvMe^ al corregidor, al pre- 
sidente del distrito, al acuRadur público y hasta. 
\\ los jueces del tribunal revolucionado* De es- 
tos personajes, los cuatro primeros^ que no es- 
taban casados, la cortejaban con la esperanza 
de llamarla su esposa, ya intimidándola con Io« 
males que podían causarla, ya ofreciéndola su 
protección; el acusador público, procurador que 
iiabía sido de Caen, y encargado en otro tiempo 
de los intereses de la condena, trataba de que 
ésta le amase, observando una conducta llena 
de sacrificios y generosidad: ¡finura peligrosa I 
Este era el más temible de los pretendientes; 
pues siendo el único que conocía á fondo el es- 
tado de la cuantiosa fortuna de su antigua clien- 
te, su pasión había de acrecentarse con todos 
los deseos de una avaricia que se íundaba en un 
poder inmenso, cual era oi derecho de vida y 
muerte en el distrito. E^te hombre, joven aun^. 
observaba un proceder tan noble, que Mad, Dey 
no había podido juzgarle todavía, por lo cual;^ 
despreciando el peligro que la ofrecía cl luchar 
hábilmente con los normandos, empleó el genia 
inventivo y la astucia que la naturaleza ha con- 
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cedido á las mujeres para oponer unas rivalida- 
des á las otras; y así, ganando tiempo, confiaba 
en llegar sana y salva al fin de las revueltas, 
pues en aquella época los realistas del interior 
veían cada día que al siguiente terminaría la 
Revolución; convicción que perdió á muchos de 
ellos. 

A pesar de estos obstáculos, la condesa man- 
tuvo con bastante habilidad su independencia 
hasta el día en que, por una imprudencia inex- 
plicable, determinó cerrar sus puertas. Inspira- 
ba un interés tan profundo y verdadero, que 
las personas que fueron á su casa aquella tarde, 
experimejitaron viva inquietud al saber que la 
condesa no podía recibirlas. Después, con aque- 
lla curiosidad franca, propia de las costumbres 
provincianas, se preguntaban acerca de la des- 
gracia, el disgusto ó la enfermedad que debía 
afligir á Mad. Dey. A estas preguntas una cria- 
da anciana llamada Brígida, contestó que su 
ama estaba enferma, y que no quería ver á na- 
die, ni aun á las gentes de su casa. La existen- 
cia hasta cierto punto claustral que llevan los j 
habitantes de una ciudad pequeña, crea en ellos j 
un hábito de analizar y explicar los actos de los 
demás, tan invencible por naturaleza, que des- 
pués de haberse condolido de Mad. Dey, sin sa- 
ber si era dichosa ó desgraciada, cada cual se 
dedicó á investigar las causas de su repentina 
retraimiento. 
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— Si ella estuviera mala, dijo un curioso^ 
habría enviado por el médico, y éste ha pa- 
sado todo el día en mi casa jugando al ajedrez. 
Me ha dicho, sonriendo, que por la presente 
no hay más que un enfermo^ y ese en incu- 
rable. 

La chanza era oportuna. Mujcre>i^ hombres^ 
viej(js y j.nenes se aventuraron luoyo por el 
vasto caini)o do las conjeturas^ creyendo cada 
cual aveiitarar un secreto, el cual preocupaba 
todos los ánimos. Al día siguiente las sospechas 
ad(|uirieron un carácter malicioso. Como la 
vid¿i en un pueblo es igual de un día pura i/tro^ 
las mujeres sui)ieron las primeras que Brígida 
había hecho en el mercado más pruvi?^iíjne?í que 
de costumbre, do lo cual no cabía duda, pue^í se 
la vio uuiy de mañana en la plaza^ y ¡cusa ex- 
traordinaria! había comprado la única liebre que 
había en ella. Todo el mundo sabía que a ma- 
dame Doy no le gustaban las liebres!, por lo que 
este animal vino á ser el punto de partida para 
un sin número de conjeturas. Los ancianos, al 
dar su acostumbrado paseo, observaron en casa 
de la condesa cierta actividad secreta, que se 
revelaba por las mismas precauciones con que 
los criados trataban de ocultarlas. El ayuda de 
cámara sacudía una alfombra en el jardín; el día 
antes nadie hubiera reparado en ello; pero en 
-aquella ocasión, aquella alfombra venía á ser 
un argumento en apoyo de las fabulosas conj©- 
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turas que todo el mundo se forjaba. Cada cual 
liacía la suya. El segundo día, al saberse que 
Mad. Dey decía que se hallaba indispuesta, las 
personas principales de Carentán se reunieron 
por la tarde en casa del hermano del corregidor, 
antiguo comerciante, hombre casado y probo, 
por todos estimado, y á quien la condesa guar- 
daba muchas consideraciones. En aquella re- 
unión, todos los pretendientes á la mano de la 
opulenta viuda idearon una fábula más 6 monos 
verosímil que poder referir, creyendo cada cual 
que redundarían en provecho propio las secre- 
tas circunstancias que la obligaban á cijinpro- 
meterse de aquel modo. El acusador público 
forjó todo un drama para pintar la llegada en 
medio de la noche, del hijo de Mad. Doy á su 
casa. El corregidor creía que un sacerdote inju- 
ramentado, llegado de la Vendée, la habría pe- 
dido asilo; pero la compra de la liebre en vier- 
nes le ponía en grandes confusiones. El presi- 
dente del distrito tenía el firme convencimiento 
de que el refugiado era un jefe de chuanes ó 
vendeanos activamente perseguido. Otros que- 
rían que fuese un noble escapado de las prisio- 
nes de París, y, por último, todos suponían á la 
condesa culpable de uno de esos rasgos de ge- 
•^erosidad calificados de crímenes por las leyes 
e entonces, y que podían conducirla al cadalso. 
¡I acusador público manifestó entonces en voz 
aja que era preciso guardar silencio, y ver de 
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salvar á la desgraciada del abismo hacia el cual 
caminaba á grandes pasos. 

— Si propaláis el suceso, añadió, me veré obli- 
gado á intervenir, haciendo indagaciones en bu 
casa, y entonces... 

No terminó la frase; pero todos comprendie- 
ron lo que significaba esta reticencia. 

Los amigos verdaderos de la condesa se alar- 
maron de tal suerte, que á la mañana siguiente 
el procurador síndico de la Comm une hizo que au, 
mujer la escribiera una carta aconsejándola que 
recibiera aquella tarde, como de costumbre. 
Más atrevido el antiguo comercian te j bc presen- 
tó muy de mañana en casa de Mad. Dey, y ani- 
mado por el servicio que iba á prestarla, i>idir> 
que le condujeran á su presencia- Su admira- 
ción llegó al extremo al verla en el jardín ocu- 
padaen cortar las últimas flores del acirate, para. 
adornar con ellas sus floreros. 

— Sin duda tiene aquí escondido á su amante, 
pensó el anciano movido por un sentimiento de 
compasión hacia aquella mujer encantadora; 
viniendo á confirmar sus sospechas, la singular 
expresión del rostro de la condesa. Vivamente 
impresionado con este sacrificio, tan natural en 
las mujeres, pero que siempre nos conmueve;^ 
porque á todos los hombres lisonjean los sacri- 
cios que la mujer hace por uno, el comerciante^ 
enteró á la condesa de los rumores que circula- 
tan por el pueblo, y del peligro que la amena- 
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zaba. — Porque, la dijo al concluir, si entre lo» 
íüncionarios de Carentán hay alguno decidido á 
perdonar á usted un acto de heroísmo hecho en 
tavor de un ministro del Señor, ninguno se con- 
íl olerá de usted si llega á descubrir que usted se 
inmola á los intereses del corazón. 

Al oir estas palabras, Mad. Dey miró al an- 
ciano con un ademán de extravío y apasiona- 
miento que le hizo temblar, á él, viejo ya. 

—Sígame usted, le dijo, tomándole de la mano 
para conducirle hasta su cuarto; y allí, después 
t [ue ella se cercioró de que estaban solos, sa- 
cando del pecho una carta sucia y arrugada: — 
Lea usted, exclamó, haciendo un esfuerzo vio- 
lento para pronunciar esta palabra; y se dejó 
caer en un sillón, cual si las fuerzas la abando- 
naran. 

Mientras que el viejo comerciante buscaba 
sus gafas y las limpiaba, la condesa fijó en él la^ 
vista^ y después de contemplarle con curiosi- 
dadj por la primera vez, con voz descompuestas 
— Fío en vos, le dijo dulcement^e. 

— ¿No he venido para ser cómplice de vuestro 
crimen? respondió aquel buen hOiUbre con na- 
txiralidad. 

Estas palabras la conmovieron, y, por pri- 
mera vez desde que habitaba en aquel pueblo,. 
su alma simpatizó con otra. El antiguo comer- 
ciante se explicó en seguida el abatimiento y la 
alegría de la condesa. 
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Su hijo, que había formado parte de la expe- 
dición de Granviile, escribía á su madre def^e 
su prisión, dándola una triste y dulce esperan- 
za. No dudando de los medios con que contaba. 
para evadirse, la fijaba tres días, dut\T,nte los 
cuales se presentaría en su casa disírazado. 
Aquella carta fatal contenía un conniovüdur 
adiós, para el caso de no hallarse en Careníán 
al anocliecer del tercer día, y rogaba a su ma- 
dro (jue diera una suma considerable al omi^^a- 
rio enc.u'izado de linaria aquel aviso á travóa 
de innumerables pjli-ros. El papel se agitaba 
en manos úqI anciano. 

— Y he a(]uí el [í^rcer día, exclamó Mad. Dey,. 
levanláadoF^e con precipitación y dando paseos 
por el cuarto, después que hubo recobrado la 
carta. 

— Ha cometido usted algunas imprudencias, 
respondió el comerciante. ¿A qué hacer provi- 
siones? 

— Puede llegar muerto de hambre, extenua- 
do de fatiga... No terminó la frase. 

— Confío en mi hermano, respondió el an- 
ciano; voy á interesarle en favor de usted. 

El comerciante recobró en aquella ocasión ci 
buen tacto que había usado en otro tiempo para 
sus negocios, y la dio consejos muy sabios y 
prudentes. Después que ambos convinieron en 
todo lo que debían decir y hacer, el anciano ae^ 
dirigió, bajo pretextos muy hábilmente diaou- 
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rridoe, á Uxb principales casas de Carentán, y en 
ellas anunció que Mad. Dey, á quien acababa 
de ver, recibiría aquella misma tarde, á pesar 
de su indisposición. Contrarrestando hábilmen- 
te la perspicacia de los normandos en el inte- 
rrogatorio á que le sometió cada familia sobre 
la naturaleza del mal de la condesa, logró res- 
ponder á casi todas las personas que se ocupa- 
ban del aquel misterioso asunto. Su primera^ 
visita fue admirable: en ella refirió, delante de 
una vieja gotosa, que Mad. Dey había creído 
morir de un ataque de gota; que el famosa 
Frouchin la había recomendado en otra ocasión, 
j en attqiie semejante, que se pusiera al pecho 
la piel de una liebre degollada viva, y que per- 
maneciera en la cama sin hacer el menor mo- 
vimiento, y que la condesa, en peligro de muer- 
te dü3 días antes, se encontraba, después de 
haber observado- puntualmente la sabia pres- 
cripción de Frouchin, bastante restablecida para 
recibir á los que fueren á verla aquella tarde. 
Esta invención tuvo un éxito prodigioso; y el 
médico de Carentán, realista inpectorey aumento 
el efecto por la importancia con que analizó el 
«específico. No obstante, las sospechas habían 
echado hondas raíces en el ánimo de los testa- 
rudos filósofos para que se disiparan por com- 
pleto; así es que aquella tarde los que visitaban 
á Mad, Dey acudieron con presteza y muy tem- 
prano á su casa, unos para espiar en su sem- 
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Liante, otros por amistad, y los mas atraídos 
por lo maravilloso de la curación. Se encontra- 
ron con la condesa sentada en el rincón quo 
formaba la gran chimenea de su salón^ casi l:m 
modestamente alhajado como los demás de Ca- 
retan, pues para no herir la susceptibilidad rí^j 
sus huéspedes, se había privado del lujo á que 
en otro tiempo estaba acostumbrada, y no había 
renovado nada de su casa. Ni aun el piso de la 
sala de recibo se había limpiado. Dejó sobre laa 
paredes los antiguos y obscuros tapices; conser- 
vaba los muebles del país, se alumbraba con 
vela de sebo y observaba las costumbres de la 
ciudad, identificándose con la vida provincial, 
sin retroceder ante las cosas mas pequeñas y 
duraderas, ni ante las privaciones márt desagra- 
dables. Pero como le constaba que sus tertu- 
lianos habían de perdonarla las fastuosidades 
que les reportaran bienestar, no omitía cosa 
alguna cuando se trataba de procurar á aque- 
llos goces personales; así es que les obsequiaba 
con >excelentes comidas. Llegaba hasta fingir 
avaricia, para halagar á aquellos espíritus cal- 
culadores; y, después de haber tenido habilidad 
para obligarles á que la hicieran concesiones 
respecto al lujo, se sometía á ellas con agrado. 
Antes de las siete de la tarde, lo menos malo de 
la sociedad de Carentán se encontraba en su 
casa, describiendo un gran círculo delante de 
la chimenea. La dueña de la casa, alentada en 
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BU desgracia por las miradas que le dirigía el 
viejo comerciante, se sometió con un valor he- 
roico al minucioso interrogatorio y á los razo- 
namientos frivolos y estúpidos de sus tertu- 
lianos. Pero cada vez que el aldabón golpeaba 
en la puerta ó sonaban pasos en la calle, tenía 
que ocultar sus emociones, dirigiendo pregun- 
tas de interés referentes á la riqueza del país. 
De este modo promovió brillantes discusiones 
sobre la calidad de las sidras, viéndose tan ad- 
mirablemente secundada por su confidente, que 
la reunión se olvidó casi por completo de es- 
piarla,v encontrando naturalidad en su semblan- 
te y su serenidad imperturbable. El acusador 
público y uno de los jueces del Tribunal revo- 
lucionario estaban taciturnos, observando con 
atención los menores movimientos de la fisono- 
mía de la condesa, atentos á cuanto se oía en la 
<5asa, á pesar del bullicio, y con interrupciones 
repetidas la dirigían preguntas embarazosas, á 
las que la condesa contestaba, sin embargo, con 
una presencia de ánimo admirable. ¡Las madres 
tienen tanto valor! Tan pronto como Mad. Dey 
logró organizar las partidas, instaló á todos en 
las mesas de bostón, de revesín ó de whist, que- 
dándose á dar conversación á la gente joven con^ 
un estudio extremado, representando su papel 
cual una actriz consumada, hasta que consiguió 
que la pidieran un juego de lotería, que sólo 
ella, dijo, sabía dónde estaba, y desapareció. 



158 CUENTOS Y SUCEDIDOS 

—¡Yo me ahogo, pobre lírígidal exclamó en- 
jugando las lágrimas que brotaban de sus ojos;^ 
en los que brillaba la fiebre, el dolor y la impa- 
ciencia. 

— No viene, continuó, recorriendo con la víh- 
ta la habitación á donde había subido. Aquí 
respiro y vivo. Algunos momcntus más* y esta- 
rá aquí tal vez, ¡ porque vive todavía^ estoy se- 
gura! Mi corazón me lo dice. ¿No oyes nada,. 
Brígida? ¡Oh! Daría el resto do mi vida por sa- 
ber si está preso ó caminando por medio del 
campo ! Quisiera no pensar. 

Examinó de nuevo si todo estaba en orden en 
la habitación. En la chimenea había buen fue- 
go; los postigos de la ventana estaban cerrados 
herméticamente; los muebles relucían de puro- 
limpios; la manera de estar hecha la cama pro- 
baba que la condesa se había ocupado con Brí- 
gida hasta de los menores detalles, y sus espe- 
ranzas se revelaban en el esmero que parecía 
haberse usado en aquel cuarto, donde se respi- 
raba la grata dulzura del amor, y sus más cas- 
tas caricias en el perfume que exhalaban la^ 
flores. Sólo una madre era capaz de haber pre- 
visto los deseos de un soldado y de prepararle 
satisfacciones tan completas. Una colección de- 
licada de vinos escogidos, el calzado, la ropa. 
blanca, en fin, todo cuanto podía ser necesario 
agradable á un viajero cansado, estaba reunido 
para que nada le faltara, para que los goces de 
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SU casa le revelaran el amor de una madre. 
— ¡Brígida! dijo la condesa con voz anhelan- 
te, fijando su mirada delante de la mesa, como 
para dar realidad á sus deseos, como para dar 
fuerza á sus ilusiones. 

— ¡Ah, señora! vendrá. No está lejos. No 
dudo que viene, y que viene de camino, replicó 
Brígida. He puesto una llave en la Biblia, y la 
he tenido sobre mis dedos mientras que Cottín 
leía el Evangelio de San Juan... y, señora, la 
llave no ha girado. 
— ¿Estás bien segura? preguntó la condesa. 
— ¡Oh! señora, es cosa probada. Apostaría mi 
salvación á que viene todavía. Dios no puede 
engañarse. 

— A pesar del peligro que aquí le aguarda, 
deseo verle. 

— ¡Pobre señorito Auguyto! exclamó Brígida; 
sin duda irá á pie por esos caminos. 

— ¡Están dando las ocho en el reloj! gritó la 
condesa con terror. 

Tuvo miedo de permanecer por más tiempo 
del debido en aquel cuarto donde ella se cercio- 
raba de que su hijo vivía, viendo todo aquello 
que atestiguaba su existencia, y bajó al salón; 
pero antes de entrar en él, permaneció durante 
algunos instantes bajo el peristilo de la escalera, 
escuchando si se percibía algún ruido que des- 
pertara los silenciosos ecos de la ciudad, y di- 
ngió una sonrisa al marido de Brígida, que es- 

11 
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taba de centinela, y cuyos ojos parecían hallar- 
se entorpecidos á fuerza de prestar atención al 
murmullo de la plaza y de la noche. Aquella 
mujer veía á su hijo en todo y por todo. Entró 
en seguida, afectando un semblante algo plaqpn- 
tero, y se puso á jugar á la lotería con las mu- 
chachas; pero de cuando en cuando se lamenta- 
ba de que sufría, hasta que fué á ocupar su si- 
llón cerca de la chimenea. 

Tal era la situación de las cosas y de los áni- 
mos en casa de Mad. Dey, mientras que, por el 
camino de París á Cherbourg, un muchacho 
vestido con una carmafwla obscura, traje de ri- 
gor en aquella época, se dirigía á Carentán. Al 
principio de las quintas, había poca ó ninguna 
disciplina; las exigencias del momento no per- 
mitían á la República equipar sobre la marcha 
á sus soldados, y no era extraño ver cubiertos 
los caminos de quintos que conservaban sus tra- 
jes de paisano. Estos muchachos llegaban antes 
que sus batallones al pueblo de alojamiento, ó 
quedaban rezagados, pues su marcha dependía 
del modo como ellos soportaban las fatigas de 
una jornada. El caminante de que se trata, lle- 
vaba bastante ventaja á la columna de quintos 
que se dirigían a Cherbourg, y á la que el co- 
rregidor de Carentán aguardaba de hora en 
hora, á fin de repartirles las boletas de aloja- 
miento. Aquel joven caminaba con paso lento 
pero firme todavía, y su modo de andar parecí- 
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indicar que hacía ya tiempo estaba familiariza- 
do con las fatigas de la vida militar. Aunque la 
luna alumbraba las dehesas próximas á Caren- 
tán, había observado que algunas nubes grue- 
sas y blancas, amenazaban una nevada, y el 
temor de verse sorprendido por el temporal 
aceleraba sin duda su marcha, entonces máa 
rápida de lo que le permitía su cansancio. Lle- 
vaba á su espalda un saco casi vacío, y en la 
mano una caña de boj cortada de los altos y an- 
chos vallados que este arbusto forma alrededor 
de la mayor parte de las heredades de la baja 
Normandía. Aquel viajero solitario entró en Ca- 
rentán, cuyas torres, caprichosamente borda- 
dlas por la luna, aparecieron á su vista momen- 
tos antes. Su paso despertaba los ecos de las 
€alles silenciosas, en las que no encontró á na- 
die, teniendo que preguntar por la casa del co- 
rregidor á un tejedor que trabajaba todavía. 
Dicho magistrado vivía á corta distancia, por 
lo que el quinto llegó muy pronto á su puerta, 
y se sentó en un banco de piedra, aguardando 
la boleta de alojamiento que había peludo . Pero 
llamado por aquel funcionario, compareció á 
su presencia, siendo objeto de un examen es- 
crupuloso. El soldado era un muchacho de 
buen semblante, que hacía sospechar pertene- 
ía á una familia distinguida. Su aspecto revé- 
iba nobleza, y la inteligencia debida a una edu- 
ación esmerada se descubría en su figura. 
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— ¿Cójiío te llamas? le prc^^unló el corregidorj^ 
diriiíióndole una mirada llena de anmbilidadp 
— Julián Giissien, respondió el (¡uintü. 
— ¿Y vienes?... dijo el magistradtj dejando en- 
capar una sonrisa de incredulidad, 
— De París. 

— Tus camaradas deben estar lejos, replicó 
el normando con un tono burlón, 

— Traigo tres leguas de ventaja sobre el ba- 
tallón. 

— Sin duda algún móvil te trae á Carcntán; 
¿cuál es, ciudadano quinto? dijo el carregidor 
con amable semblante. Está bien, anadió impo- 
niendo silencio con la mano al muchacho cfue í?e 
disponía á hablar; sabemos donde te hemos de 
enviar. Toma, añadió dándole su boleta de alo- 
jamiento: ¡anda, ciudadano Oussieu! 

Un tinte de ironía se marcó en el acento con 
que el magistrado pronunció eshis dos irltimas 
palabras, extendiendo una boletci en la que e^-- 
taba escrita la casa de Mad. Dey. El muchacho 
leyó la dirección con señales de curiosidad. 

— ¡Él sabe bien que no hay mucho qnc andaí*, 
y tan pronto como salga, habrá atravesado la 
plaza! dijo el corregidor hablando consigo mis 
mo, mientras el muchacho salía. 

— ¡Es atrevido! ¡Que Dios le guío! lia respon- 
dido á todo. Sí, pero si otro que no fuera yo, le 
huLicra pedido sus papeles para examinarlos^ 
estaba perdido. 
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En aquel momento, los relojes de Carentán 
habían dado las nueve y media; se encendían 
los faroles en la antesala de madame Dey; los 
criados ayudaban á sus amas y á sus amos á 
ponerse sus capotillas, sus hopalandas y sus 
manteletas; los jugadores habían saldado sus 
cuentas é iban á retirarse todos juntos, según 
ea costumbre en todas las poblaciones pequeñas. 

— Parece que el acusador público se ha que- 
dado, dijo una dama reparando que faltaba este 
importante personaje, cuando los unos se se- 
paraban de los otros en la plaza para tomar sus 
respectivos caminos, después de haber agotado 
todas las fórmulas de despedida. 

En efecto, aquel terrible magistrado estaba 
^ólo con la condesa, que esperaba temblando á 
que tuviese á bien marcharse. 

— Ciudadana, dijo por fin, después de un pro- 
longado silencio, que tenía algo de terrible; yo 
-^stoy aquí para hacer observar las leyes de la 
República. 

Madame Dey se estremeció. 

— ¿No tiene nada que revelarme? preguntó éL 

— Nada, le respondió ella con asombro. 

— ¡Ah! señora, exclamó el acusador sentán- 
dose á su lado y cambiando de tono; en este mo- 
mento, por no pronunciar una palabra, usted ó 
yo podemos llevar nuestra cabeza al cadalso. 
Tengo bien estudiad » vuestro carácter, vuestra 
-alma, vuestras maneras, para participar del 
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error que ha hecho usted aceptar esta tarde á. 
«US tertulianos. Usted espera á su hijo, no pue- 
do dudarlo. 

La condesa dejó escapar una negativa; pera 
su rostro había palidecido, sus facciones esta-- 
han contraídas, por la fuerza de la necesidad en. 
que se encontraba de aparentar una íingida en- 
tereza, y ninguno de sus movimientos se enca- 
paba á la mirada implacable del acusador pú- 
blico. 

— ¡Y bien! recíbale usted, dijo el magistrado 
revolucionario; pero que no esté después de las 
siete de la mañana bajo el mismo techo que 
usted. Mañana á primera hora, provisto do una. 
denuncia que me haré confeccionar, vendré k 
esta casa... 

Ella le miró con un aire tan estúpido, que hu- 
biera inspirado compasión á un tigre. 

— Yo demostraré, continuó con voz dulce, la 
falsedad de la denuncia por minuciosas pesqui- 
sas, y usted quedará, por efecto de mis infor- 
mes, al abrigo de ulteriores sospechas. Hablaré 
de los sentimientos patrióticos que adornan á 
usted, de su civismo, y estaremos salvados. 

Madame Dey, temiendo una asechanza, per- 
manecía inmóvil; pero tenía el rostro encendi- 
do y la lengua helada. Un aldabonazo resonr 
en la casa. 

— ¡Ahí gritó aquella madre aterrada, cayer 
-do de rodillas: ¡sálvele usted, sálvele ustedl 
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— Sí, ¡salvémoslel respondió el acusador pú- 
blico dirigiéndole una mirada apasionada; de- 
bemos sacrificar la vida. 

— ¡Estoy perdida! gritaba ella, en tanto que 
el acusador público la alzaba del suelo cortes- 
mente. 

— ¡Eh! señora, la respondió en un arranque 
oratorio, no quiero merecer á usted por nada... 
sino por usted misma. 

— Señora, le he visto... gritó Brígida que 
creía que su ama estaba sola. 

En presencia del acusador público, la antigua 
criada, cuyo rostro estaba encendido y gozoso, 
se quedó inmóvil y amarilla. 

— ¿Qué es eso, Brígida? preguntó el magis- 
trado con amable semblante, que revelaba co- 
nocer el suceso. 

— Un quinto que el corregidor nos envía de 
alojado, respondió la criada enseñando la bo- 
leta. 

— Es verdad, dijo el acusador después que 
leyó el papel. ¡Esta noche llega un batallón! Y 
se marchó. 

La condesa tenía verdadera necesidad en 
aquellos momentos de creer en la sinceridad 
de su antiguo procurador para no experimen- 
tar la más pequeña duda. Subió rápidamente 
la escalera, pudiendo apenas sostenerse; abrió 
la puerta de su cuarto, miró á su hijo, y se pre- 
cipitó en sus brazos desfallecida: 
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—¡Oh, hijo mío, hijo mío! gritaba ííoUüzando 
y cubriéndole de besos impresos con una espe- 
cie de frenesí. 

— ¡Señora, dijo el desconocúlo, 

— ¡Ah!... ¡No es (A gritó la condesa retro^ 
cediendo espantada, y quedó inmóvil delante 
del quinto, contemplándole coa mirada es- 
quiva. 

— ¡Oh, santo Dios, qué parecido! dijo Brígida, 

Hubo algunos momentos de silencio. El ñx- 
traño se sintió estremecer al contemplar el sem- 
blante de Mad. Dey. 

— ¡Ah! caballero, dijo ella, apoyándose en el 
marido de Brígida, y experimentando en aque- 
llos momentos y en toda su extensión una pena 
cuyo primer golpe debió matarla; caballero, yo 
no podría sufrir la presencia de u^ted por más 
tiempo; confórmese usted con que mis criados 
me reemplacen y le atiendan. 

Mad. Dey bajó á su cuarto, ayudada por 
Brígida y su antiguo servidor. 

— ¡Cómo, señora! exclamó aquella antigua 
criada colocando á su ama en un asiento: ¿ese 
hombre va á acostarse en la cama del señorito 
Augusto, á ponerse las zapatillas del señorito 
Augusto, á comer el pastel que yo he hecho 
para el señorito Augusto? Cuando merecía que 
me guillotinaran, yo.,. 

— ¡Brígida! dijo Mad. Dey. 

Brígida no replicó. 
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— ¡Cállate, bestia! le elijo su mirido en voz 
baja: ¿quÍGrcs matar á la señora? 

En aquel momento, se sintió el ruido que el 
quinto hacía al sentarse á la mesa. 

-^Yo no me quedo aquí, dijo Mad. Dey;^ me 
iré a la estufa, desde donde percibiré mejor 
cuanto acuutezca fuera de casa durante la noche. 

Aquella mujer luchaba todavía con el temor 
de haber perdido á su hijo y la esperanza de 
verle aparecer. La noche estuvo envuelta en un 
BÍloncio horrible. Hubo para la condesa un mo- 
mento espantoso, cuando el batallón de quintos 
entró en el pueblo, y cada cual se dirigió á su 
alojamiento. Esto despertaba en ella esperanzas 
engañosas á cada paso, á cada ruido; después 
la naturaleza recobró una calma espantosa. AI 
amanecer tuvo la condesa necesidad de entrar 
en la cama, Brígida, que observaba todos los 
movimientus de su ama, viendo que ésta no sa- 
lía^ entró en su cuarto y vio que la condesa es- 
taba muerta. 

— Quizá haya sentido al quinto, que acaba de 
vestirse, pasear por el cuarto del señorito Au- 
gusto cantando su endiablada Marsellesa, como 
si estuviera en una cuadra, y esto la habrá ma- 
tado. 

La muerte de la condesa fiíé ocasionada por 
un sentimiento más grave, y quizá por alguna 
cisión terrible. A la misma hora en que Madame 
Dey fallecía en Carentán, su hijo era pasada 
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por las armas en el Morbihán. Podemos agre^ 
gar este trágico suceso á todas las 8impatía& 
que desconocen las leyes del espacio; documen- 
tos reunidos con ilustrada curioBidad por algu- 
nos hombres asiduos, y que servirán algún día 
para sentar las bases de una ciencia nueva, á la 
que le ha faltado hasta el día un hombre de^ 
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DOS JUEVES SANTOS 




ÁBÍÁ mesa de petitorio en San Ginés. 

La condesa dio dos golpecitos co» 
sus diminutas manos en la bandeja de plata que^ 
tenía delante, y Fernando, que entraba con su 
madre en el templo á rezar la estación, volviá 
la cara hacia donde sonaba el ruido. 

— Ahí está nuestra vecina, dijo. 

Y como si temiera que su respetable madre 
no le hubiera oído, repitió: 

— Ahí está nuestra vecina la condesa, mamá,, 
¿Quiere usted que la deje cinco duros en la ban- 
deja? 

La señora de Villa-Rosa no contestó. Siguió- 
andando en dirección al altar mayor, saltando 
hábilmente por entre los grupos do mujeres 
arrodilladas. Fernando tenía mucho respeto á 
su madre, y no quiso insistir. Siguió con ella. 
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iglesia adentro...; pero en aquel instante niia- 
nio, la condesa volvió á dar dos golpe^í con bus^ 
diminutas manos en la bandeja; y^ 6 fuera que 
á Fernando le diera vergüenza haber pasado 
de largo, fuera que tuviera sus pretensiones al 
enojo de la enciintadora pedigüeñaj ello es que 
se le figuró que estos dos segundos golpes fue- 
ron más fuertes que los primeros. 

Los nervios son tan imperioso,^ en sus exi- 
gencias, que no es de extrañar que Fernando 
se detuviera y volviese á mirar hacia la mesa 
de petitorio. 

Su madre no podía notar esto. Se había arro- 
dillado y rezaba. 

Fernando volvió pasos atrás^ se dirigió re- 
sueltamente a la mesa y arrojó sobre la bande- 
ja una moneda de cinco duros, que cayó con e?í- 
trépito entre tantas otras. ¡Pobre muchaclio! 
Para hacer esta limosna se puso tan colorado, 
que la condesa se hubiera echado á rcir, á no 
estar en. aquel momento más colorada que hu. 
vecino. 

En el estado de confusión en que Fernando 
estaba, no pudo notar que había otra señora 
€on la condesa. 

Esta otra señora le dijo: 

— ^Muchas gracias, pollo, muchísimas gracias- ¡ 

No esperábamos menos de un Villa-Rosa- 
Fernando fué á contestar, sabe Dios qué, al- I 
;guna tontería, porque no estaba para floreos en-- * 
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tonces. La señora le sacó del aprieto con una. 
nueva pregunta. 

— ^¿Como está su madre de usted? 

— Está bien, gracias, respondió Fernando... 
Y al mismo tiempo señaló hacia donde su ma- 
dre se hallaba. 

La condesa no levantaba los ojos de la ban- 
deja de plata donde acababa de arrojar Fernan- 
do su flamante moneda. 

— ^Es de ley, no temas, le dijo la señora co- 
municativa. 

Y dirigiéndose á Fernando: 

— ¿Verdad, pollito, que la moneda es buena? 
le dijo. 

Fernando sonrió por única respuesta. La con- 
desa sonrió también, y levantó la cabeza, y mi- 
ró á Fernando... 

A pesar de que nunca es prudente asegurar 
la edad que puede tener una mujer, yo creo ser^ 
equitativo diciendo que la condesa no llegaba 
á los veinticinco años. "" 

Era rubia, como lo son ya todas las madrile- 
ñas. La condesa lo había sido siempre. Había 
en su fisonomía una dulzura de las que llama- 
ba mi buen amigo Florentino Sanz, rafaélinas. 

Cuando sus ojos se fijaron en Fernando, sin- 
tió éste que se le agolpaba de nuevo la sangre al 
rostro; y para que no se le tache de corto de ge- 
nio, declararé que acababa de cumplir veinti- 
cuatro años. Su madre, la señora de Villa-Rosa^. 
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viuda de un mejicano millonario, no había per- 
mitido nunca á Fernando quo se separase de 
*ella. Un día que el muchacho le pidió permiso 
para ingresar en el Veloz Che, la madre tuvo 
im ataque nervioso que puso en peligro su vida. 
La condesa habitaba el cuarto principal de la 
casa en que vivía la señora de Villa-Rosa y su 
hijo. Esta casa era propiedad de la viuda de 
Villa-Rosa, que ocupaba el principal de al lado^, 
y Fernando ¡oh; prosa de la vida! liabía bajado 
durante seis meses todos los días primeros á co- 
brar el alquiler del cuarto, importando cien du- 
ros, más cuarenta reales por la luz de la esca- 
lera. Como la casualidad es caprichosa, siem- 
pre que Fernando bajó á presentar el recibo fir- 
mado por su madre, tuvo la desgracia de ser 
recibido por la condesa, lo cual le produjo in- 
somnios, dolores de estómago y aborrecimiento 
del álgebra deCirodde y de la geometría analí- 
tica de Lefebourg de Courcy^ libros de texto 
que debía estudiar para ser ingeniero. La viuda 
de Villa-Rosa había pensado varias veces en 
echar de la casa á la condesa su vecina, bajo el 
frivolo pretexto de que tenía un perro lupeUo que 
ladraba de noche, y un piano que sonaba todo 
el día y unas ventanas al patio que caían frente 
á las del cuarto de Fernando, y qué sé yo cuan- 
tas inconveniencias por el estilo. Además, el 
cuarto de la condesa rentaba poco, y pudiera 
ser que otro inquilino pagara más; por otra par- 
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te, la condesa, según malas lenguas, había ve- 
nido á menos y un inquilino que viene ámenos... 
Para todas estas razones tenía otras tantas 
Fernando, con las que quería probar á su ma- 
dre que no había mejor vecina en la casa. — Es 
una viudita (decía Fernando), que no recibe gen- 
tes en su casa. Su conducta es ejemplar, y nadie 
murmura de ella. Vive sola con sus criados. Se 
pasa las horas muevtdiS toca^ndo piani&Hmo músi- 
ca de Haydn ó zortzicos provincianos, á que pa- 
rece muy aficionada. Posible es que el conde su 
-difunto no le haya dejado gran fortuna, pero 
mientras pague puntual... 

Y así estaban las cosas cuando llegó el Vier- 
nes Santo, y sucedió lo que al principio hemos 
referido. La condesa y Fernando se saludaron 
en cuanto ella levantó la cabeza. La señora de 
Montes, que así se llamaba la que acompañaba 
á la condesa, había logrado, por fin, que los 
dos vecinos se hablaran. 

— ^¿Cómo está usted, vecina? dijo Fernando, 
dando la mano á la condesita. 

— ^¿Y usted? contestó ésta alargando su mano 
de niña... 

Y en aquel momento llegó á la mesa un ca- 
ballero alto, fornido, vestido denegro, con gran- 
des cuellos derechos, patillas negras, cejas po- 
bladísimas, cabellera espesa y embadurnada de 
pomada que trascendía, é interrumpiendo la 
conversación, dejó caer una onza en la bandeja 
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y se retiró, no sin mirar antes fijamente á la- 
condesa, y turbando el silencio del templo con 
el ruido de sus tacones. 

La condesita no pudo ser indiferente á la pro- 
sencia momentánea de aquel extraño ])ersonaje- 
Le siguió con la mirada. Fernando hizo lo mis- 
rao. La señora de Montes, dijo: 

— ¡Siempre el mismo! 

— ^¿Quién es? preguntó la condesa. 

— Es un señor Zalzeta, dijo Fernando; ame* 
ricano inmensamente rico, que se pasa la vida 
arrojando dinero sobre piedra. 

— ¿Y por qué sobre piedra? preguntó la de 
Montes inocentemente. I 

— Porque suene. | 

La condesa seguía mirando al americano es- { 

trepitoso, que se había parado en medio de la J 

iglesia y miraba desde lejos á la mesa de petito- 
rio, acariciándose con petulancia sus herraosas^ 
patillas negras. Fernando miraba a la condesa 
con extrañeza. La señora de Montes^ como si no 
hi(;iera alto en aquella escena muda, comenzó a 
dar golpecitos con la mano en la bandeja de pla- 
ta, excitando la caridad de los católicos, A todo 
esto, la señora de Villa-Rosa había concluídu 
de rezar, se había levantado; y echando de ver 
que su hijo no estaba detrás de ella como supo- 
nía, le buscó con la vista y le vio de pie delan- 
te de la mesa adonde estaba sentada su vecina. 
En la imposibilidad de llamarle en voz altaj tu- 
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vo intenciones de ir á buscarle; pero esto le pa- 
reció escandaloso. Entonces miró á su alrede- 
dor, como si buscara una persona conocida. Se 
detuvieron sus miradas en el caballero ameri- 
cano que estaba mirando aún á la condesa, y 
acercándose á él, le dijo algunas palabras en 
voz baja. 

El desconocido volvió á acercarse á la mesa 
|de petitorio. La condesa bajó los ojos. La seño- . 
ra de Montes se hizo la distraída. El americano 
tocó suavemente en el hombro á Fernando, que 
estaba abstraído en la contemplación de la con- 
desita, y le dijo en voz alta, que turbó el silen- 
cio del templo é hizo volver la cara á cuantas 
personas había cerca de aquel sitio: 

— Mocito, su mamá le llama. 

Fernando se volvió colérico, avergonzado al 
oírse tratar como un niño por una persona para 
él desconocida, y á quien, sin saber por qué, ha- 
bía tomado ya aversión decidida. Quiso contes- 
tar algo, pero vio á diez pasos la respetable fi- 
gura de su madre que le hizo una seña impera- 
tiva para que volviera á su lado. Venció el res- 
peto á la cólera. El pollo saludó lleno de confu- 
sión á la condesa y á su amiga, y fué á reunirse 
con la viuda, de Villa-Rosa. 

¡El americano se quedó parado junto á la 
mesa! 

Esto sucedía el día de Jueves Santo del año 
pasado. 

12 
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II 



Será preciso que el lector sepa hasta dónde 
llegó el furor de la madre y las cosas que dijo. 
Seguro estoy de que el lector ha adivinado el 
sermón de Viernes Santo que la viuda de Villa- 
Rosa predicó á su hijo único. 

Pasaron quince días, durante los cuales la 
condesa no se asomó, como tenía por costum- 
bre, á las ventanas fronterizas de las del malo- 
grado ingeniero. El álgebra de Cirodde estaba 
llena de polvo. La geometría analítica era presa 
de profundo letargo. En el reloj de las estacio- 
nes acababa de sonar Abril. A los veinticuatro 
años, en Abril, con una vecina ideal y una ima- 
ginación mejicana, ¿cómo es posible que el hijo 
de una viuda millonaria pueda dormir sosega- 
damente? Fernando no durmió en aquellos quin- 
ce días; cuando llegó el de cobrar la renta de la 
casa, le dijo á su madre: 

— ¿Quiere usted que pase á presentar el reci- 
bo á la condesa? 

— No, respondió la opulenta mejicana con 
acento de ira. Este mes se ha encargado del co- 
bro de mis rentas todas, el señor de Zalzeta. 

Fernando se puso muy pálido, y se retiró á su 
cuarto. El Sr. de Zalzeta, aquel á quien hemos 
visto arrojar una onza sobre la mesa de pepito- 
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rio, era amigo antiguo de los Villa- Rosa. ¿Por 
<jué se convirtiría ahora en administrador de la 
viuda? Si hubiera sido un amigo íntimo á quien 
Fernando hubiera visto con frecuencia en la 
casa, el cargo de administrador en dicho caba- 
llero no le hubiera sorprendido. ¡Pero esta no- 
vedad era tan sorprendente! 

Inquieto, desasosegado, calenturiento, Fer- 
nando se acostó y se arrebujó entre las sábanas 
renegando del dinero y de quien lo inventó, que 
debió ser algún pobre sin duda alguna. La opo- 
sición de la viuda de Villa-Rosa al enlace de su 
hijo con la vecina, no reconocía otra causa que 
la diferencia de fortuna. La viuda era condesa 
de Arezzo; pero todo el mundo sabía que este 
título se lo dio el Papa á su difunto esposo, en 
cambio de una suscripción verificada en España 
para las necesidades de la Santa Sede. Antes de 
ser conde, el difunto no tenía más renta que su 
sueldo en el Consejo de Estado... 

Si Fernando^ en lugar de desesperarse entre 
sábanas, hubiera aplicado el oído á la pared que 
separaba su cuarto del de la vecina, habría oído 
el siguiente diálogo, entre la condesita y su ín-: 
tima amiga la de Montes, que acaban de llegar 
de la ópera- * 

— ¿De quién será esta carta? 

— No conozco la letra. 

— Ni yo; pero puesto que es para tí, ábrela y 
leyéndola saldrás de la duda. 
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Momentos de silencio. 

— Es un anónimo. 

r— Rómpelo. Será una serie de insultos cornea 
se suelen escribir en estos casos. 

— ¡Oh, no! Es una declaración de amor. 

— ¿ Vraime7it? 

—Oye. 

Y la condesita leyó lo que sigue: 

«La persona que arrojó una moneda de oro 
sobre la bandeja de la mesa de petitorio de San 
(finés, hace ocho días, no se atreverá nunca á 
ser indiscreta diciendo á usted galanteos que 
usted no suele admitir, según pública voz. Pero 
en cambio, tendrá el valor de decir á usted por 
escrito lo que de palabra parecería más bien un 
asunto comercial que un diálogo amoroso. Dicha 
persona tiene una renta que la opinión pública 
llama colosal, y hadado en la manía de que usted 
disfrute la mitad de esa renta. ¿Ha de ser á usted 
difícil contestar á esta carta anónima con otra?' 
La persona escondida cree que no, porque está 
seguro de que el día de Viernes Santos mereció 
que usted se fijara en ella.» 

—¿Y bien? preguntó la condesita. 

— Que no entiendo una palabra. Mejor dicho,. 
que no sé quien te escribe. 

*— No es fácil. Fueron dos las personas que me 
dejaron monedas de oro en la bandeja. 

— De donde resulta que no puedes saber qui 
te quiere hacer rica. 
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— Ni lo quiera Dios. 

— ^¿Por qué? 

— Porque nunca he deseado serlo . 

— Yo nunca he comprendido á los pobres. 

— Cada cual tiene sus manías. 

— ¡Es claro! ¿Qué resuelves sobre esa carta? 

— Romperla. 

— Yo no la rompería. Adivinaría quién mela^ 
'Jiabía escrito. 

— Y una vez adivinado... 

— Contestaría. 

— Pero eso es muy fuerte. 

— ¡Psch! 

Después de unos momentos de pausa, la de 
Montes se despidió de la condesa, y ésta se puso 
á escribir, llenando de paites de mouche una dimí- 
mita esquela timbrada con una corona condal 
sobre una M. 



III 



¿Creéis que Fernando dormía? Creéis con 
lo imposible. 

Por la mañana entró un criado con un paque- 
te de cartas y tarjetas. 

Aquel día cumplía Fernando veinticinco afioa. 
'Sus amigos le felicitaban. Veinte ó treinta tar- 
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jetas encerradas en otros tantos sobren, le vinie- 
ron a probar que á lo menos una vez al año tene- 
mos la satisfacción de que veinte 6 treinta perso- 
nas se acuerden de nosotros para celebrar que ' 
envejecemos. Fernando leyó tudas las tarjetas 
con impaciencia grande. — ¡Qué descortesía! 
murmuró. Efectivamente, la descortesía de la 
Gonde-a era evidente. Fernando le envió su fcar- 
jeta el día de Santa Margarita, Ella no había 
leído en Ld Correspoadencla el santo del día. I 

Iba a leer las cartas, cuando entró en el cuar- I 

to su madre. Venía á darle los días. Traía en un - ¡ 
estuche de terciopelo azul una preciosa botona- ] 

dura de brillantes. Era su regalo. Fernando j 

íibrazó á su madre dándola las gracia^, y al mis- 
mo tiempo pensó que de aquellos brülantes se 
podían hacer unos pendientes lindísimos... 

Detrás de la viuda de Villa-Rosa estaban Zal- 
zeta y otro caballero. 

— Hijo mío, dijo la viuda. Es preciso que se 
cumpla la voluntad de tu padre. Debo hacerle 
entrega de tu patrimonio el mismo día en que 
cumples veinticinco años, antes de las doce de 
la mañana. El señor de Zalzeta es uno de los 
albaceas, y este caballero que es el notario q\m 
ól me ha recomendado, te pondrán ahora mismo 
en posesión de tu fortuna. 

Tal vez en esta ocasión, Fernando se hubiera 
alegrado en el alma de verse convertido en mi* 
llenarlo. Pero ahora, ahora no podía compren- 
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der el valor del dinero. Acababa de abrir una 
de las cartas que tenía sobre la mesa, y había 
visto que estaba timbrada con una M, colocada 
debajo de una corona condal. Le dio un vuelco 
el corazón. Recibir la primera carta de una mu- 
jer á quien se ama es caso tan grave, que entre 
leer el acta que el notario traía extendida, ó la 
carta de la condesita, optó por lo segundo. 

— Está bien, balbuceó... yo agradezco... yo... 
«iéntese usted... voy al momento... 

El notario se sentó. Fernando comenzó á leer 
la carta. Él no le había escrito á la condesa. iSin 
embargo, ella le escribía á él. Mientras el nota- 
rio limpiaba una pluma, y Fernando leía con 
avidez aquellos encantadores garrapatos, la se- 
ñora de Villa-Rosa y Zalzeta cambiaron estas^ 
palabras en voz baja: 

— ^¿ria estado usted ahí al lado? 

— Sí, señora. 

— ^¿Ha cobrado usted? 

— Sí, señora. 

— ^¿Qué ha dicho la condesa? 

— No la he visto. 

— ^¿Cómo? 

— ^No me ha recibido. Un criado salió con el 
importe del alquiler... es un desaire que no per- 
donaré nunca á la viudita. Yo no pude esperar 
que no me recibiera... 

— ^¿Por qué? 

— Porque yo le había escrito una carta ano- 
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nima que no podía dudar de que era mía. Ver- 
dad es que el criado que me ha dado el dinero, 
me ha dado también una carta. 

— ¡Ah! 

— Una carta que dice: Renuncie usted a su 
renta y 7ios ente7ideremos. 

— ¡Cosa más rara! 

— ¡Figúrese usted! ¡Renunciar yo á mi renta 
para que atienda ella mis pretensiones á su 
mano! Esto es demasiado novelesco. 

En esto estaban Zalzeta y su amiga, cuando 
observaron que Fernando y el notario habiabam 
de algo interesante. 

Los ojos de Fernando brillaban como ascuas. 
¡Había leído la carta de la condesita! 

La carta decía: «Renuncie usted á su renta y 
nos entenderemos. » 

Era, pues, completamente igual a la que ha- 
bía recibido Zalzeta. La condesa, en la duda d# 
quien pudiera ser su pretendiente, había escri- 
to dos cartas iguales. 

Fernando le había dicho al notario: 

— Sírvase extender un documento por el cual 
cedo mi patrimonio á todos los Hospitales de 
España. 

Estas palabras produjeron una discusión aca- 
lorada. La señora de Villa-Rosa se opuso al ac- 
to de generoso desprendimiento, y preguntó las 
razones que le motivaban. Fernando no dio ra- 
zón ninguna. Zalzeta quiso intervenir; Fernán- 
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^0 le dijo cortésmente que no se mezclara en 
asuntos ajenos. Estaban sonando las doce cuan- 
do Fernando firmó la donación. Desde aquel 
momento, el hijo de los Villa-Rosa, célebres en 
Méjico por sus riquezas, quedaba reducido á la 
condición de un hombre que no tiene sobre qué 
caerse muerto. 



IV 



La renuncia hecha por Fernando de su patri- 
monio hizo tanto ruido en Madrid, que durante 
im mes no se habló de otra cosa. 

íSe anunció un gran baile en casa de la du- 
quesa de*** 

Comenzaba el verano. La señora de Villa- 
fíosa no estaba en Madrid. 

Los digustos que entre ella y su hijo hubo du- 
rante los dos primeros meses después de la do- 
nación hecha por Fernando á los hospitales, die- 
ron por resultado una separación que debía ser 
muy larga, á juzgar por el enojo de la viuda. 
Su hijo era un loco, según decía, un manirroto, 
un desdichado. Le abandonó á su suerte, y vol- 
vió al suelo patrio. 

Zalzeta seguía haciendo el amor á la condesi- 
ta, á pesar de sus desdenes y de habor compren- 
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dido que P'ernando le había dado tina lección: 
renunciando a su fortuna. ¡Pobre Fernando! 
Estaba en plena posesión del corazón de la ctíii- 
desila hacía mucho tiempo; pero ¿cómo la lla- 
iiKiría su e^^posa? ¡Estaba tan pobre! Por su par- 
lo la condcsíita no p irecía muy dii^pueáta á ^er 
su mujer. Dos ó tres veces le había indicado 
i'oriuuido lo feliz que sería llamándola suya. La 
condena parecía no dar importancia á estas pa- 
labras. Las visitas de Fernando á casa de la 
condesa cmn tan frecuentes, que ias gentes co- 
l; menzíiban á murmurar de esta intimidad, Has- 

í*; ta la íntima amiga de la condesa, la señora do 

.' IMontes, había murmurado de ella, y no frecuen- 

l taba la casa. Fernando estaba tan macilento^ 

i: tan pálido, tan descompuesto, que parecía ser 

\ presa de alguna de esas enfermedades crónicaa 

í que no impiden salir á la calle, pero que anuo- 

^^ cian una próxima catástrofe. Se había alejado 

;". por completo del círculo de sus amigos^ vivía 

í modestamente en un cuarto cuarto de la calle 

^I de Jardines, donde pasaba las nuches en claro 

: pensando que los enfermos de todos los hospita- 

^' les de España debieran estar muy bien asisti- 

•^ dos... ¿Le pesaba lo que había hecho? Esto era 

i ' lo que nadie podía saber. ¿Quién pudiera averi- 

!; guar lo que sucedía en el interior de la casa de 

■ la condesa en aquellas largas horas que pasaba 

F'ernando allí? Los vecinos solían oir el piaña 
<5on frecuencia; pero las melodías eran lentas,, 
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monótonas, como arrancadas á las teclas pox^ 
una mano perezosa. Dij érase que Fernando y la 
condesa estudiaban el solfeo. 

Zalzeta seguía siendo el administrador de la 
viuda de Villa-Rosa. Nunca logró ser recibida 
cuando fué á cobrar los alquileres. A principios 
i\e Abril de este año, el americano se presentó 
como de costumbre, con su recibo, y su asom- 
bro no reconoció límites cuando el criado le 
dijo que esperase, que la señora iba á salir al 
momento. En efecto, la condesa se presentó ea 
ol salón, y saludó fríamente á Zalzeta. 

— Caballero, le dijo, puede usted anunciar á 
la dueña do la casa que desdo principios del 
mes que viene, tiene el cuarto á su disposición. 

— ¿Se marcha usted? preguntó Zalzeta. 

— Sí, salgo para el extranjero después de la 
Semana Santa: 

Zalzeta intentó decir algunas galanterías. Li 
condesa le cortó la palabra. Fernando se asomó 
l)or detrás de un porlier, y le dijo : 

— ¡Hola, señor de Zalzeta! celebro ver á us- 
ted ¿Sigue usted tan rico? .^^ 

Esta pregunta era un insulto para un hombre- ^^^ 

que, como Zalzeta, amaba su riqueza ante todo^ M 

No contestó. Fernando siguió preguntando: J 

— ¿Estuvo usted anoche en la Zarzuela? . ^^ 

— Sí, allí estuve... If 

Y Zalzeta buscaba con la vista su sombrero*. ,¡ 

— ^¿Qué le pareció á usted la obra nueva? , ^ 
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— Muy linda; se aplaudió en extremo, y no se 
s:\l)o de quién es la múf^ica. 

— Es mía, dijo la condesa. 

Zalzeta se echó á reir. 

— No comprendo esa risa, dijo la condegap 
Puede usted escribir a la señora de Villa-lioBa 
que durante un año, su hijo se ha ocupado en 
escribir una zarzuela en tres aclus, que yo ht 
compuesto y él ha firmado, y que con sus pro- 
ductos nos casamos dentro de quince días. Dí- 
gale uited también f|ue no se neceeita ser here- 
dero de un millonario, para vivir cóniodamen- 
te, cuando una se contenta con lo neojsario- 
Dentro de poco saldremos para Italia^ donde 
tengo unas tierras que pensamos vender para 
vivir; hasta que Fer nardo dé al teatro su se- 
.ij^nnádk partitura. Usted que vive en el gran mun- 
do, señor de Zalzeta, puede contar á los que 
hasta ayer fueron nuestros aniigím, que tam- 
bién entre nosotros se cumple el proverbio del 
pan y la cebolla. Adiós. 

Zalzeta salió. 

Poco después era pública la boda de lus dos 
vecinos. 

Los enfermos de los hospitales de España es- 
tán mejor asistidos, y Fernando es músico cuan- 
do menos se lo figuraba, habiendo sido tan feliz 
con la inmensa fortuna de su padre como cort 
la mano de la condesita y los aplausos del pú- 
blico inteligente. 
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Las personas que entraron esta mañana á re- 
zar lá estación en San ***, observaron á una pre- 
ciosa joven que daba dos golpecitos de cuando 
en cuando sobre la bandeja de plata que había 
en la mesa de petitorio. Cada vez que daba e^-tos 
dos golpecitos, se volvía á mirar á un caballe- 
ro, que, de pie junto á ella, parecía un centinela 
de vista. Era Fernando, que quiso que la con- 
desa volviera á pedir este año, para recordar las 
escenas del año pasado. | 

— ^¿Has estado allá? le preguntó su mujer. 

— Sí. Vengo del telégrafo de poner el despa- 
cho á mamá anunciándole la boda, y pidiéndole 
nuestro regalo. 

En aquel momento entró en la iglesia Zalzeta^, 1 

que no ha cesado en su pretensiones, y arrojó> i 

cuatro onzas en la bandeja . | 

La condesa ni levantó la vista siquiera. " 
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'o hace mucho que de*** y yo fLÜmos al 
cementerio general á cumplir un triste 
'^Jtf*^ deber, tributando la última prueba do 
cariño á un amigo que había dejado este mundo. 

Verificada la triste ceremonia del enterra- 
miento, nos marchábamos ya, siguiendo á la 
numerosa comitiva que había llevado el cadá- 
ver, y que, como de costumbre;, volvía a Madrid 
por diferentes lados. 

Antes de entrar en el coche que nos había 
^conducido al cementerio, nos detuvo en é^te la 
curiosidad que nos produjo un grapo de gente 
que alrededor de una caja mortuoria se había 
colocado. 

Al revés de lo que suele suceder en tales ca- 
sos, en el corro formado por la rGunión do 
veinte ó treinta personas, no reinaba ese silen- 
cio imponente que produce siempre la presencia 
de la muerte. 
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Los concurrentes á la fúnebre operación llo- 
raban todos. 

Los sepultureros habían abierto una ancha 
fosa, y se disponían á arrojar en ella el cadáver 
de un hombre delpuello, si hay que juzgar de la 
posición por las gentes que le acompañan á la 
última morada. Los circunstantes vestían todos 
de chaqueta. 

¡Todos lloraban! No es esto muy frecuente en 
los cementerios, adonde la costumbre suele lle- 
var, por regla general, á todos los amigos y 
conocidos del que vuelve á la tierra; pero que 
sin embargo, y por silenciosos y graves que le 
miren, no suelen afectarse hasta el punto de 
prorrumpir en llanto . 

Al principio creímos que aquellas veinte ó 
treinta personas habían estado ligadas al que 
murió, por estrechos lazos de parentesco; pero 
pronto lo excesivo del número nos hizo ver lo 
inverosímil de la suposición, y la curiosidad nos 
hizo preguntar á uno de ellos. 

— ¿Quién ora el muerto? 

Y el hombre a quien nos dirigimos no nos 
dio por respuesta ningún nombre, ningún ape- 
llido; no nos dijo: era nuestro hijo, ni era nuestro 
padre, ni era nuestro Jiermano, Nos dijo algo más 
breve, más compendioso, más significativo. Nos 
respondió sin dejar de sollozar: 

' — El maestro. 

— ¡El maestro! Aquellos hombres era artesa- 
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nos dependientes de aquel m^ieslro, como llaman 
ellos al que les da trabajo cotidiano. Y aquellas 
hombres, más francos y mássinccx^osy más sen- 
sibles á la pérdida del protector y del amigo, 
que la generalidad de los amigos que van al ce* 
menterio á acompañar el cadáver del amigo 
perdido, sollozaban con amarga pena, declaran- 
do en aquel llanto cuan ligados estaban con el 
finado, y con cuanto dolor j hijo verdadero del 
corazón, sentían la muerte del que para ellos 
debía ser un segundo padre* 

Consoladora nos pareció esta escena para 
nuestras costumbres; porque aquí donde des- 
de algún tiempo a esta parte hay tal empeño 
de indisponer al trabajo con el capital^ y en 
hacer al obrero enemigo del amOy este carino 
de familia que vimos en aquellos artesanos no 
constituye excepción, es más verdad de lo que 
creen los agitadores de las masas obreras (que 
por cierto no suelen ser españolea); y aquel tier- 
nísimo cuadro que la casualidad nos hizo ob- 
servar, nos dio derecho á suponer que sólo un 
exceso de tolerancia en las leyes puede hacer 
progresivas las ideas de disolución con que se^ 
nos amenaza diariamente. 
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